大批老人扎进利川，打着旅游的旗号，心里其实就想两件事。

洞里走一走，草原吹一吹。

腾龙洞不进一回，齐岳山不上一次，回家没法和广场舞大队聊。

先把路说清楚，省得折腾。

利川最方便的是自驾，景点分散，转场靠车省腰省腿。

不自驾也能玩，高铁坐到利川站就行，别坐错去恩施站，来回多跑一小时，白花车钱。

飞机落恩施许家坪机场也可，落地打车到利川两小时左右，价格比高铁贵一截，腿脚不好的尽量少折腾。

住宿别纠结，市区住一晚，第二晚住齐岳山脚的民宿，第三天看体力再决定补不补景点。

时间富裕就三天两晚，节奏稳稳的。

周一到周四最好，房价低，人少，拍照不抢位。

第一天中午到市区，先吃饭再进洞。

腾龙洞温度常年在十几度，外面热里面凉，带件薄外套，别逞能。

洞里路面湿滑，雨天更滑，穿防滑底，拄一根登山杖，救膝盖一命。

洞分大门洞、地下河、石笋石幔几段，慢慢走要两到三小时。

走累就找边上的休息台坐坐，水带够，糖带两块，低血糖不打招呼。

洞名有故事，当地老辈讲，古时清江涨水，烟云盘旋，有龙形冲天，村里人抬头一看，说是龙腾起了，这洞就叫腾龙洞。

洞口远望像一张大嘴，土家人说是神兽守门，保佑来客平安。

抗战那些年，山里人躲警报，常往洞里跑，孩子哭声一盖，连飞机都找不着，洞是命根子。

洞里有时有演出，遇上就看，遇不上也别惦记，景致本身就够看。

傍晚回市区，晚饭吃土家菜，简单点最香。

腊肉炕豆腐下饭，合渣热乎，社饭香到碗见底。

再来一盘折耳根解腻，能吃的就别挑，能不吃的也别互相劝。

老城菜市场边的小馆子更实在，锅里咝咝响，价钱明明白白。

想喝茶就点一壶利川红，汤色红亮，回甘慢慢冒出来，夜里不失眠就多喝两杯。

第二天一早上齐岳山，早起多看一场云海，晚起少挨一阵风。

山上海拔接近两千，太阳晒得狠，风吹得直，外套要带，防晒要涂。

山顶风车一排排，像大个子站岗，拍照有气势。

草甸很开阔，路不陡，老人家走三五公里不勉强，慢慢走更好看。

阴天看雾，晴天看天，天气不是朋友就当打卡，别和老天较劲。

齐岳这个名字也有说法，山脊连着山脊，像几座大岳排齐，当地人随口一喊，名字就这么传了下来。

古时候这里是盐茶古道，马帮叮当走过，背上的盐换茶，茶再换盐，沿路都是脚板印。

山角落有祠堂式的摆手堂，土家人逢年遇事便来跳摆手，祈望风调雨顺，老人家坐门槛上抽旱烟，讲起往事头头是道。

中午不想下山，就自带干粮，找背风处铺一块布，泡一杯利川红，风吹草低，胃口跟着开。

怕高反的别硬撑，头有点晕就下撤，坐上景区车打个盹，醒来人就活了。

下午去山脚的镇上转转，谋道镇那边小吃不少。

苞谷粑粑一烙一叠，外脆里糯，蘸点辣子更香。

土家蒸格格软糯，夹点腊肉两口下肚，脸上都带光。

傍晚回市区或住山下，住山下能看星星，住市区能吃夜宵，各有各的香。

第三天放轻松，逛老街，喝茶，买点土货带回家。

香菇木耳土豆干随手挑些，轻轻的，营养也实在。

喜欢茶的进茶园看看，春秋采茶忙，老茶师一手捻叶，一手讲门道，听着像说书。

买茶量力而行，先喝再买，小样试对口再下单，别听一嘴跑火车。

不想走远的就去城市公园，河边慢步，椅子上一坐，风一吹就舒服。

要说不去腾龙洞不去齐岳山，还有啥可玩，也不是没有。

佛宝山林子多，台阶缓，老人家更好发力，秋天红叶一片片，拍照不累眼。

乡间有许多观景台，站一会儿，山脊一条条铺到天边，天晴天阴都好看。

再说交通细节，踏实一点，少走弯路。

从利川站出站口打车到腾龙洞三十多分钟，车费别怕多，两三个人拼下也合适。

去齐岳山最好自驾，弯多路窄，车技一般就慢开，别跟大车，别抢弯。

遇大雾就等，山里雾像棉被，说散就散，硬闯不值当。

老人价票要带身份证，60到64一般半价，65以上常有免票，景区车费另算，谁都跑不了。

门票价格旺季高一点，腾龙洞一百多，淡季便宜些，不用抱怨，这钱值在保护和照明上。

别买景区里太贵的纪念品，出门左转就是同款，差价能吃两碗粉。

拍照的别蹲到悬崖边，别为了朋友圈硬拗造型，风一吹，人一飘，孩子还等着带孙呢。

酒店也说清楚，预算少的选市区商务酒店，工作日一百八到两百六，热水稳，电梯快，睡得踏实。

预算中等的选准四星，房间大一圈，早餐丰富一截，老两口吃得顺口最要紧。

想清静的去山下民宿，草地推门就到，夜里有虫鸣，早上有雾气，潮一点，带个除湿包就妥了。

山里房子墙面容易返潮，有的房间有味道，开窗通风，前台要一台除湿机，开两个小时就好了。

吃饭避坑也不难，看锅看客，看见锅里翻腾，看见桌上都是本地人，味道就跑不了。

菜单上别点太花里胡哨的，土豆片、时蔬、腊肉，这些不会错。

少盐少油要提前说，厨房会给面子，吃完不口干，下午还能爬两步。

出门备药要紧，止泻、感冒、创可贴、降压药，分装好，塑料袋一套，背包就是移动小药箱。

老花镜单独带一副，票根看不清，付款总多打一个零，心疼的是自己。

手机信号多数时候稳，山背面会忽然没网，别慌，换个角度就有了。

夜里气温低，夏天也能打个喷嚏，睡衣厚薄带两套，冷热自己掌握。

拍日出要早起，闹钟别只设一个，多设两只，年纪大觉轻，偏偏最容易赖床。

走到这儿，心里也该明白了。

利川这趟，老人家要的就是慢。

腾龙洞走一遭，像读一页地书，石头在讲古，水在打拍子。

齐岳山上站一会儿，风在耳边絮叨，云在脚下打转，心就松了。

不想爬的也好办，茶一杯，饭一碗，人坐着，景在动，这就是本事。

嘴上说养生，脚下比年轻人还快，笑一笑，照片就值回票价。

带着故事回去，饭桌上展开讲，大家一听，第二天也要去利川凑个热闹。