人到中年，脚还利索，心也不慌，古镇正合适。

路一慢，茶一热，才听得见老街说话。

先把大方向说清。

自驾最好，五个古镇分散，后备箱一放行李，就像把家搬在路上。

不自驾也能去，高铁先到就近的大站，再转公交或网约车，行李别多就行。

工作日走更舒服，房价低，队短，摊主也有空多聊两句。

第一站选阆中古城，名字老气，底子也硬。

汉代天文学家落下闳是阆中人，太初历的那位，关于春节的许多说法就从这座城里起头。

城里有张飞庙，讲的是蜀汉名将守城护民的故事，古戏楼一响，木梁都跟着颤。

川北贡院也在城里，读书人当年就在这儿赶考，墙上墨痕还在，走进去心里都直起背。

华光楼抬头可见，站上去看古城屋脊起伏，像一条青龙卧在嘉陵江边。

保宁醋是老味道，小馆子里一碗抄手，加一勺，酸香一顶，胃就醒了。

住古城里更有味，选靠里巷的老院子，夜里更静，脚步声一响，月亮都跟着亮了一点。

阆中自驾从成南方向走高速，车位多，按官方停车场走，省心。

第二站去黄龙溪，成都南边的老水码头。

老街木屋靠河排开，穿斗木结构还在，屋檐滴水像打鼓。

镇里有古寺，有古树，树龄大的要三四人合抱，夏天阴凉一盖就是一条街。

老码头边古时挑夫吆喝，夜里灯一亮，水面上一层金色，随手一张也像老电影。

黄龙溪有火龙表演的传说，逢节日才热闹，看到了就赚到，没看到也别急，河风一吹也值回票价。

小吃别乱点，先来一碗肥肠粉，再来一只缠丝兔，打包带走，路上不饿。

住河边要认清层高，低楼层容易潮，带个小除湿包，衣服就不打卷。

去黄龙溪，机场和地铁到南边都方便，转车时间抓准，晚间回城车少，早点收心。

第三站走洛带古镇，客家味儿足，故事也多。

古镇里有四大会馆，戏台一开，锣鼓一敲，想起“客从四方来，戏向一台看”。

万年宫香火老，雕花木门一推一合，纹路像活的。

客家人好客，来一碗擂茶，花生芝麻一起擂，香味从口腔一路走到胃。

婚俗博物馆可以看看，衣冠器物都摆在眼前，喜字一贴，日子就有了颜色。

街口的油糍粑甜不腻，吃一块，牙口也跟着笑。

住洛带别挑最热闹的楼上房，夜里脚步声会串门，往后院的房更安稳。

洛带离成都东面不远，地铁到龙泉驿再转车就到，轻装快得很。

第四站到上里古镇，雅安的雨会说话。

这是茶马古道上的驿站，马蹄声和雨声混在一起，石板就有了光。

二仙桥架在水上，桥拱像弯月，站在桥心看两岸吊脚楼，照相不用凹造型。

镇里有红军走过的旧址，墙上标语褪色了，故事还在，孩子听了也会安静一会儿。

八角楼是老宅，木窗一格一格，阳光进来像刻了花。

雅鱼要尝，清汤下锅，肉细刺少，蘸料一抹，嘴里只剩鲜味。

上里多雨，带一件薄雨衣，鞋底要防滑，路湿就慢点，急不得。

自驾从成雅高速下雅安很快，雅安站转车也行，时间留宽一点。

第五站压轴柳江古镇，瓦屋山脚下，水清得像镜子。

古镇沿河排开，吊脚楼一排，木栏杆摸起来有温度。

镇口牌坊留下明清的影子，字不多，气很稳。

百年银杏秋天金黄一片，冬天枝干也好看，拍照有骨头。

古戏楼还在，台口不大，唱腔一出来，旁边茶铺就笑出声。

豆腐乳是当家的，咸口带甜，拌饭下酒都顺，路上带一罐，回家还想它。

住河岸边，早起推窗有雾，出门拍一张，朋友圈就炸了。

柳江走成乐或成雅方向都好走，眉山、乐山两头都能转，选择多了心就不慌。

五地连成一圈也顺手。

成都出发，先洛带，再黄龙溪，回首往西上里，转身下到柳江，最后北上到阆中，五到六天正好。

不赶景点，早起看雾，午后喝茶，夜里听水，脚步就对了。

省钱有路子。

淡季价格好看，门票有联票就买，停车选官方口，路边喊价的先笑笑再走开。

手作看得上再下手，木雕、醋、茶叶都能带，名头太大的玉石就算了，口袋不疼人也轻松。

吃要分餐，签串、粉面、汤汤水水都小份多样，胃也快乐，账单也好看。

住要看细节，问清热水时段，问清供暖，电热毯有没有，枕头能不能换软一点。

拍照别跨栏，河边石头滑，摔一下就白忙。

庙里说话要轻，帽子要摘，香别乱插，心诚就行。

猴子看着可爱，零食别露，包拉好，抢了就跑，追不上。

雨天路滑，车速放慢，过桥别抢，礼让一下，旅途就顺。

高铁出行抓住两个点。

去雅安看上里，去眉山看柳江，去成都看洛带和黄龙溪，去阆中就直接到阆中站或南充一带转车，路线清清楚楚。

自驾再多一句，油加满，备一瓶玻璃水，山路会起雾，雨刷一开，心就稳了。

五座古镇各有脾气，也都很实在。

人不到五十，腿脚还听话，早点来走一趟。

等到头发白了再来复习一遍，味道还在，路也还在，记忆更香。