我叫苍南浙江最南端的“叛逆少年”，行政上它是浙南的一隅，但走进去你会发现这里的脸孔更像闽南。靠海、历史上又有过一段北上的闽南移民史，这两者一叠加就形成一种混合的性格：既带着点浙江人的细腻，又藏着闽南人那一股子粗犷。

坐高铁从杭州东到苍南站，两小时左右。车程短，但是景点散，出站打个车吧，比较自由。苍南县有168公里长的海岸线，在海边看过去，建筑、渔港、沙滩连成带子一样铺在海面上，天气好时像一串蓝色的宝石。靠海的城镇都离不开大海，渔船、海鲜和海风都是日常。

历史的迁徙让闽南话在这里扎根，大约六百年之前沿海地区的闽南人北上垦荒，慢慢把口音和生活方式带到了浙南，到今天县城里到处是各种各样的口音混杂在一起，像一个活生生的方言展览馆一样。早市卖菜的大娘用闽南话讨价还价，市场声浪里面带着闽腔；金乡镇保留了明代卫所留下的吴语孤岛，语言成了时间的化石，在小镇中保存着一份岁月的味道；凤阳乡山里的畲族还在唱山歌，那种调子外地人很难学出来，不同的语言会带来有趣的反应：有时温州人在听畲歌时觉得不太对劲，而福建人却容易被吓一跳，文化碰撞总归有点突兀又有趣。

霞关镇是闽南印记最重的地方，镇上沿坡而起的蓝白小楼仿佛地中海小城，老街挂了暖黄灯，傍晚看渔船归港，能听见船家喊话，说的是闽南话。码头卸鱼的场景很普通却也鲜活，渔网一撒，鱼就甩到岸上，有人在数着，有人喊着拍手叫价。离霞关向东三公里的蒲壮所城曾有明抗倭遗存，条石城墙还在，城门里头有个香火旺盛的庙宇，供奉从闽地流传来的女神，这地方的祭祀与庙会守着那道线。

海滩上，渔寮的金沙滩像个月牙儿，有两千来米长，沙子很细，退潮的时候就能看到礁石和小螃蟹。这里经常能见到帆板运动，海上活动挺多，不过大多人在遮阳伞底下吃新上的海货，最常见的就是葱油梭子蟹，这是当地人平常吃的办法，炎亭镇海湾码头那边有很多排挡，做法接地气，清蒸黄鱼加雪菜汁，辣炒泥螺，还有本地有名的梭子蟹，炎亭这种梭子蟹壳是青色的，肚子是白色的，钳口呈黄色，掰开一看全是蟹膏，味道浓重些，霞关有个尖顶观景台，那儿是看日落的地方，落日把海水照出一条条光带，渔船在光带上进进出出，老街挂着灯笼，画面简单而真实。

苍南的山和海也好看，玉苍山是区域的“绿肺”，省级森林公园里的石头多是花岗岩奇石，有的像人，有的像船，景点的名字写在导览上。清晨有人爬大玉苍看云海，云从山间漫过千年古刹法云寺，钟声敲响，朝阳把石头照出轮廓。碗窑古村里有座三孔龙窑，早停烧一百多年了，但老匠人还用老办法拉坯，游客能体验拉个小碗，不会贵到哪里去，还能把现场做的器物带回家。

矿区也有有趣的遗迹。福德湾的矿工村、矾山镇周边有采矿留下的痕迹，有黄一些的溪水，能看到旧时煅烧炉和矿洞，在矿洞里还能看到结晶出来的矾花，这些灰褐色的东西和淡黄色的水流有一种荒废之后的怪美，出洞了可以在镇子里喝碗矾山肉燕，燕皮是把肉槌成半透明薄片包住带脆感的肉馅，汤头清鲜。

说起吃，苍南县的食物把闽南和浙南口味混在一起。简单的一日吃法就把地方味道串起来，早上在灵溪老街找马站煎包、牛肉羹，煎包下面脆脆的馅儿又多；牛肉羹用牛骨汤底，肉丸弹牙，汤清但味美。早餐去福德湾悬空茶亭坐喝碗肉燕汤，燕皮像绢帛舒展于汤中，旁边配块桥墩月饼，酥酥的有咸甜混合的馅料，对比一下挺好的。中午在渔寮沙滩上的棚子里面尝海鲜：炎亭梭子蟹蒸着吃、红烧带鱼、辣炒泥螺、虾皮炒芥菜，鲜虾皮可以把整道菜都活过来；下午走一路摘柚子到马站平原上，果实很水嫩种子少，酸酸甜甜刚好；五凤山上茶园里能品明前好茶，入口清爽还解腻。晚上在灵溪过宵夜文化旺着点，来碗热腾腾的牛肉羹或者提回一瓶虾皮回去睡觉就是一天结束的方式。

行程和住宿都可以按自己喜欢的来，住在霞关半山可以听到海的声音，蓝白小楼可以看到大海；爬玉苍山住森林小木屋，窗口能看到云海；灵溪镇中心酒店晚上吃饭吃宵夜都很方便。虽然景点都在海边山上，但是很多地方都不挨着，开车就少走好多步。

来苍南玩有个常见的纠结，到底是去霞关等海上落日，还是在炎亭等着渔民上第一网梭子蟹，又或者是到灵溪从早吃到晚。有人会开玩笑说，一趟下来要把当地的八顿饭都吃掉才不算亏。语言和文化的混杂也让人觉得新鲜：不同的地方听到同一段歌或，会有完全不一样的反应，在这里就是这样一种交错。

苍南的魅力就是这种海陆相接、语言文化互相渗透的日常，山有石头，海有沙子，村镇里的人还是老办法做东西，市场上有人用闽南话叫卖，老庙里供奉着从闽地带回来的女神。如果你不介意走散在镇巷里，不介意把时间花在吃一顿海鲜上，这里有很多可以感知的东西。

如果你去过，给我留言说说你最喜欢那个小吃或者哪个海滩；没有去过的告诉我你想在这里做第一件事情。比心，送给自己一朵花，计划一次山海兼程的旅行。