一碗粉 60 块，一杯咖啡 35 块。

在胡志明市待了三个月，我感觉我的钱包不是被偷了，而是被明抢。

以前总听那些旅行博主吹，什么“月薪三千，在越南实现人生躺平”。我当初就是信了这种鬼话，才收拾行李跑过来。

结果呢？看着手机支付账单上那一串串零，我终于悟了：

有些地方，早就不是穷人的避风港了。

一、吃顿像样的饭，花掉了我半天工资

你以为的越南，是路边摊上一碗热气腾腾、只要人民币十块钱的牛肉粉，小板凳一坐，风扇一吹，人间烟火。

我也这么以为的。

直到我搬进了号称“宇宙中心”的第一郡。你别笑，这里的繁华程度，真的不输国内任何一个新一线城市。灯红酒绿，高楼林立，咖啡馆比米店还多。

我找了一家看着最地道、装修最有感觉的网红河粉店，菜单拿上来，我傻眼了。

“特别牛肉河粉”，200,000 越南盾。

你可能对这个数字没概念，我帮你算一下，大概是 60 块人民币。

60 块！我在兰州能吃六碗头锅汤的牛肉面，还带双份肉！在北京，也能在老字号里来一碗体面的炸酱面了。

服务员小哥看我面露难色，用不标准的英语解释：“Sir, this is special. Wagyu beef.”

去你的和牛，我在越南吃什么和牛？我就是想吃一碗当地人吃的、充满鱼露和九层塔味道的、便宜的 Pho 啊！

结果就是，我花了 60 块，吃了一碗飘着几片薄如蝉翼的“和牛”的粉，汤头齁甜，感觉像是为了迎合外国游客口味加了半斤白糖。那一刻，我嘴里嚼的不是牛肉，是幻灭。

你问当地人吃多少钱？

好，我特地骑着我的二手小摩托，钻进了一个本地人扎堆、连谷歌地图都找不到的巷子。那里的环境，就是你想象中的样子：塑料桌椅油腻腻，苍蝇在你头顶盘旋，电风扇吹出来的风都带着一股热浪和鱼露的腥味。

一碗粉，60,000 越南盾，合人民币 18 块。

确实便宜了，但这个价格，和国内三线城市街边的兰州拉面也差不了多少。而且，你必须忍受那黏糊糊的桌子，和随时可能从你脚边窜过去的老鼠。

这还没完。

越南不是号称“咖啡王国”吗？我寻思咖啡总便宜了吧。

对，路边摊那种用炼乳和糖浆冲出来的“冰咖啡”，一杯 15,000 盾，大概 4 块 5，甜到你发齁，喝完一下午都感觉嗓子被糊住了。

但凡你想找个有空调、能坐下来用电脑的咖啡馆，对不起，请自动切换到“上海模式”。

一杯平平无奇的美式，均价 80,000 盾（24 块）；一杯加了点奶的拿铁，100,000 盾（30 块）起步；要是搞点什么手冲、冰滴，轻轻松松破 150,000 盾（45 块）。

我坐在窗明几净的咖啡馆里，看着账单，再看看窗外那洪水猛兽一般的摩托车大军。

我突然觉得，这座城市是一个巨大的、精巧的骗局。

它用廉价的市井烟火做诱饵，引你上钩，然后用现代消费主义的刀，一刀一刀割你的肉。

你以为你来这里是消费降级？

别傻了，你只是从一个坑，跳进了另一个装修风格不同的坑而已。

二、两个越南：一个给游客看，一个本地人自己活

在胡志明待久了，你会发现一个撕裂感极强的现实：这里存在两个平行的越南。

一个，是给游客和我们这种“假装在生活”的外国人看的“样板间越南”。

它集中在第一郡和第二郡（Thao Dien），这里有精致的法式别墅、绿树成荫的街道、装修堪比艺术馆的餐厅。菜单是全英文的，服务员英语比你还溜，消费水平全面对标欧美。

在这里，一个牛角包可以卖到 25 块，一顿Brunch人均 200 块是常态，去个看起来不错的酒吧喝杯鸡尾酒，一杯就是 100 块起步。

我刚来的时候，就被这个“样板间”给迷惑了。

我心想，这哪是东南亚，这明明就是小巴黎、小纽约啊！这钱花的值！

直到有一次，我为了办个电话卡，不得不深入到第五郡、第十郡这种真正的“老西贡”。

那里的画风瞬间切换。

没有了岁月静好的林荫道，取而代之的是蛛网一样密集杂乱的电线，把天空切割的支离破碎。空气里不再是咖啡和香水的味道，而是摩托车尾气、烤肉的油烟和下水道返上来的潮湿霉味混合在一起的复杂气味。

这里的建筑犬牙交错，密不透风。一栋看似只有三米宽的“火柴盒”楼房，里面可能挤着十几口人。

我亲眼看到，一个男人光着膀子，蹲在自家一楼的客厅里，那个所谓的“客厅”，其实就是摩托车的停车位，旁边就是灶台，背后就是床。生活的一切，都在这个不到十平米的空间里展开。

那一瞬间，我才明白，我之前看到的那个光鲜亮丽的胡志明，不过是这座城市精心打造的一个巨大楚门的世界。

我们这些外国人，就是住在这个摄影棚里的付费观众。

我们花着高昂的门票，享受着空调、干净的厕所和英文服务，然后对着精心布置的“法式风情”和“热带浪漫”拍照打卡，发朋友圈说：“看，越南多有风情！”

而摄影棚外，是几百万本地人真实、滚烫、拥挤、甚至可以说是挣扎的生活。

他们看我们的眼神，就像在看一群不懂事的有钱傻子。

三、房东阿姨的账本：你的每一分钱，都被算计的明明白白

聊聊人吧，这比聊物价更让人上头。

我来越南的第一个挑战，就是租房。我通过一个本地朋友，联系上了一个房东，一个看起来特别和蔼可-亲的阿姨，姓阮，我们就叫她阮阿姨吧。

她带我看的房子在一个小巷子里，一个单间，带独立卫浴，大概 20 平米，月租 8,000,000 盾。

合人民币 2400 块。

这个价格在北京也就是在五环外合租一个次卧吧？我当时觉得还行，毕竟在市中心。

阮阿姨笑的像朵花，拉着我的手，用蹩脚的中文说：“帅哥，中国人，好朋友！给你便宜！”

我当时还挺感动，觉得越南人民真淳朴。

住进去之后，我才发现，真正的“精彩”在后头。

电费，一度电 5000 盾，合人民币 1 块 5。这是什么概念？国内居民用电才五六毛钱，这里是三倍！

我一个月光是开空调，电费就干进去我 500 咸鱼翻身（约合人民币150元）。

水费，一个月固定收我 200,000 盾（60 块），不管我用多用少。

网费、垃圾清理费，七七八八加起来，又是一笔。

最绝的是，有一次我隔壁的越南小哥搬家，我才知道，他住着跟我一模一样的房子，朝向还比我好，一个月租金只要 5,000,000 盾。

我当时就炸了，拿着账单去找阮阿姨理论。

她还是那副笑眯眯的样子，一点也不慌张，给我泡了一杯浓的齁人的速溶咖啡，慢悠悠的说：

“哎呀，你们外国人，有钱嘛。我们越南人赚钱辛苦，你们来这里，是享受的。多付一点，是应该的呀。”

她说的那么理直气壮，那么天经地义。

在她眼里，这不叫欺骗，这叫“资源的合理再分配”。

你是一个来自发达国家的外国人，你天然就应该为你的“身份”付费。这个“外国人税”，体现在你生活的方方面面。

你去买水果，老板会给你一个价格；你旁边的本地人去买，是另一个价格。你打一辆路边的传统出租车，司机看你是外国人，大概率会带你绕城一周。你去范五老街（背包客聚集地），那些拉着你胳膊让你买东西、做按摩的，他们的报价，就是专门为“傻白甜”游客量身定制的。

在这里，你的人脸，就是你的价签。

我不是说所有越南人都这样，我也遇到过非常热心和善良的人。

但这种无处不在的、针对外国人的“价格歧视”，会让你时刻紧绷着一根弦。你无法真正放松下来，因为你总在怀疑：

我是不是又被当成“水鱼”了？

这种感觉，比花钱本身更让人疲惫。

四、为什么越南，不再便宜了？

很多人百思不得其解，一个GDP和人均收入远低于中国的国家，物价怎么敢这么“嚣张”？

待久了，我才看明白背后几个赤裸裸的原因。

第一，产业链的“先天残疾”。

你别看越南是“世界工厂”，给全世界的耐克、阿迪达斯做代工。但它自己能生产什么？

答案是：很少。

尤其是那些提升生活品质的东西，牛奶、黄油、芝士、好一点的洗发水、化妆品、汽车、甚至好一点的建筑材料……几乎全部依赖进口。

进口就要关税，就要物流成本，这些最终都会转嫁到消费者头上。

所以你会在越南超市看到非常魔幻的场景：一盒在中国卖 20 块的奥利奥，这里可能要卖到 30 块。一瓶普通的进口红酒，价格比欧洲原产地贵一倍。

越南能给你提供的，是廉价的劳动力，而不是廉价的现代生活。

你想过上和国内差不多的、有空调有咖啡有干净床单的生活，你就必须为这些“进口货”支付高昂的溢价。

第二，被“热钱”和“网红”催肥的旅游业。

疫情之后，全球游客像潮水一样涌入越南。加上社交媒体上那些滤镜拉满的帖子，把越南塑造成了一个必须打卡的“网红圣地”。

人一多，价格自然水涨船高。

那些开在景区的餐厅、咖啡馆，它们的目标客户根本就不是本地人，而是你我这种只会停留几天的游客。它们要做的，就是在你有限的停留时间里，把你的消费潜力压榨到极致。

一个景点，可以心安理得的收着比故宫还贵的门票。一家路边小店，因为上了某某网红的推荐，敢把价格翻三倍。

你消费的不是食物本身，而是你对“网红体验”的想象。

第三，本地新富阶层的崛起。

别老用十几年前的眼光看越南了。

胡志明市的“后浪”们，购买力一点不比我们差。他们开着VinFast的电动车，用着最新款的iPhone，穿着时髦的潮牌，同样在那些人均一两百的餐厅里谈笑风生。

正是这些本地新富阶层，撑起了高端消费市场的基本盘。

所以，不是越南物价对你太“狠”，而是你已经不再是他们消费鄙视链的顶端了。

当一个本地人都愿意花 40 块喝一杯咖啡的时候，你一个外国人，凭什么还想用 10 块钱就打发了？

所以，别再幻想什么“穷游天堂”了。

胡志明市是一座充满活力、机会和野心的城市，它像一个巨大的、高速运转的马达。你可以感受到它的能量，但同时，你也会被它的热量灼伤。

它欢迎你来感受它的心跳，但前提是，你得付得起门票。

西贡教会我最贵的一课是：世界上最大的开销，是对一个地方不切实际的幻想。

Tips：

1、打车软件是你的救命稻草： 在越南，请把 Grab 和 Gojek 这两个APP刻在手机里。绝对不要、不要、不要在路边拦传统出租车，尤其是在机场和景区，被宰的概率是 99%。

2、现金为王，但要学会看零： 越南盾的零太多，100,000 和 10,000 很容易搞混。付款时务必看清楚，找钱时当面点清。很多小摊贩只收现金。

3、学会越南语数字： 至少学会从1到10怎么说，以及“多少钱？”（Bao nhiêu tiền?）。当你能用本地话问价时，被坑的概率会显著降低。

4、区分“游客餐厅”和“本地食堂”： 菜单上有多种语言（尤其是中文、韩文、日文）、装修精美、服务员英文流利的，基本都是游客餐厅，价格至少贵一倍。想吃地道的，就往本地人扎堆、没有英文菜单的小巷子里钻。

5. 第一郡是用来体验的，不是用来生活的： 如果你打算长住，考虑一下平盛郡（Binh Thanh）或者富润郡（Phu Nhuan），房租和物价会亲民很多，离市中心也不远。

6. 买进口商品前先三思： 任何带有外国品牌标签的东西，从零食到日用品，价格都非常“不友好”。非必需品尽量在国内带过来。

7. 南部的热是“魔法攻击”： 胡志明的热是湿热，35度的体感像40度。汗水会顺着头盔流进眼睛里，衣服永远是湿的。别穿牛仔裤，速干的T恤和短裤才是王道。

8. “外国人税”是心理准备： 做好在某些场景下比本地人多付钱的心理准备，把它当成是体验这个复杂社会的“入场费”。过度计较只会让你自己的旅途充满疲惫和愤怒。