十二月的湖南，冷是冷，景也稳，队伍短，房价低，空出来的全是好心情。

空气里带一点湿，手套一戴就好了。

自驾最省心，景点散，弯多路美，车一开，选择就大。

不自驾也行，高铁先到枢纽再转车，时间多留一小时，路上喝碗粉也不亏。

工作日去更舒服，房间好挑，老板笑得更真。

衣服带厚一点，羽绒服、帽子、手套都上，脚底贴个暖贴，风一吹也不怕。

雨具放包里，山里说下就下。

第一站去张家界，冬天的山像收了滤镜，石柱冷静，雾像慢动作。

武陵源是核心地，联合国世界遗产的招牌硬，1992年挂上的，名气不是一天炒出来的。

金鞭溪水清得直犯懒，抬头就能数石峰，低头能看鱼和落叶一起漂。

天门山是另一种气派，山门开着个大洞，老辈子有句顺口溜，天门一开，路就来了。

玻璃栈道踩上去腿有点抖，拍完照又想再走一遍，面子要紧，脚也要稳。

自驾把车停在武陵源停车场，进山坐景区环保车，省油也省心。

不自驾就到张家界西站，打车二十多公里到武陵源，住门口最省路。

住处别贪便宜太远，清晨第一波进去，山谷里只有鸟叫，照片干净得像修过。

吃一顿三下锅，热气顶脸，冷空气一进门就投降。

第二站去南岳衡山，五岳之一，南边的那位，牌面在那放着。

祝融峰名字带火，古书说祝融主火，这个名字一听就暖三分。

山上寺庙多，南岳大庙香火热，台阶一段段，心也跟着稳下来。

冬天可能飘雪，台阶有冰，鞋底要防滑，手别离栏杆太远。

自驾把车停山脚换乘中心，坐景区车再转索道，体力留给台阶和风景。

不自驾可到衡山西站或衡阳东站，公交短接，打车也不贵，晚上回城吃粉更香。

住宿别住山顶，夜里风大又潮，住山脚热水足，早起再冲一把。

想省钱就买联票，索道分段看清价，心里有数，钱包不疼。

第三站去凤凰古城，江边红灯一亮，石板路像刚擦过一样干净。

沱江绕城走，跳岩一排排站着，脚尖点一下，心就轻一半。

城墙是清代修的基底，城门位置安稳，老街上鼓点一响，人就跟着慢下来。

沈从文的故事到处能听到，《边城》里那份清明，在江面水雾里又浮出来一点。

冬夜最好看，潮湿的冷风往衣领里钻，手举一碗姜茶，嘴里还夸景美。

自驾把车停在外围停车场，步行或坐摆渡车入城，古城里少开车，走路才有味道。

不自驾先到吉首或怀化南，再转车进城，夜里早点到，河边房间安静的先订到。

临江民宿风景好，晚上会吵，想睡死的就往里街走两条，耳根清净，早上也能慢慢磨咖啡。

吃口血粑鸭，配一小杯米酒，脸上那点冷意就和解了。

第四站去永州崀山，丹霞地貌像一整片红皮书页，风一翻就变一章。

骆驼峰、辣椒峰名字直接，抬头就能对号入座，山像讲人话，听着不费劲。

冬天天朗时最好，天空蓝，石头红，树叶剩下的黄一摆，颜色就配齐了。

登山多走台阶，手杖最好带一根，膝盖会感谢这点小工具。

自驾走二广或厦蓉高速，再转县道，弯多，开慢点，窗外常常是大片梯田和小河。

不自驾先坐高铁到邵阳北或永州，再转车两三小时，路上备点零食，心态放平。

住在景区门口或新宁县城都行，门口省时间，县城吃的多，腊味架子一挂就是一面墙。

拍照别只拍大场景，岩壁下的小村子也有味，锅里冒汽的粉面更实在。

第五站泡宁乡灰汤温泉，冬天不泡，等谁泡。

这里的水温稳，矿物味淡淡的，皮肤一泡就认路。

古人早就来这里养身，地方志里翻翻都能看到温泉两字，老法子传到今天，人还愿意排队。

晚上泡更舒服，雾气往上走，星星往下看，脑子里的事也跟着放下。

自驾从长沙走高速过去，差不多一个半小时，路平灯足，返程不累。

不自驾就到长沙南，再坐大巴或网约车，行李轻一点，进出更方便。

挑池子别贪多，四十五分钟一泡就好，喝水要勤，身体也有脾气。

住温泉酒店最划算，夜里想下楼再泡一次，说走就走。

十二月的路线可以这样排，一条西线，一条中线，看时间选。

时间多就走张家界到凤凰再到崀山，山看个够，古城也不落下。

时间紧就长沙出发，衡山一日往返，灰汤住一晚，第二天回城吃粉。

自驾是主力，车况先检查，胎压、雨刷、防冻液都看一遍，省得半路抢修。

导航别只信一条，备一条国道方案，堵了就绕，沿途还能捡到小吃摊。

高铁作为备选，长沙南是大枢纽，往四面八方都好转，先落地再拼到位，行程更稳。

景区间移动尽量白天走，山里灯少，雾起得快，安全排第一。

住宿分三档，门口步行五分钟的最贵，十到二十分钟的性价比最高，半小时车程的最安静。

前台问清供暖和热水时间，问清有没有地暖，夜里不被冻醒，旅行才叫休息。

吃饭也分档，大馆子上菜快，味道稳，小店子锅气重，价格更美，路边摊看油锅干净不干净，干净就放心坐。

冬天的湘菜重口一点更合适，剁椒一勺下去，鼻子先通了。

买手信别急，多看两家再下手，腊肉、腊鱼、茶油都耐放，行李别压坏。

门票能提前买就提前，电子票进出快，集合点别走丢，手机信号差的地儿要约好坐标。

导游如果是“野导”一口一个内部通道，转头就走，钱包会先瘦。

玻璃桥、索道、摆渡车这些小票价，加起来也不少，出门前列个清单，别到现场才一惊一乍。

拍照注意手指别挡镜头，镜头擦一擦，雾天更要擦，回家才不会一手机糊片。

体力分配有讲究，上午走山，下午进城，晚上泡汤，第二天腿还能抬起来。

孩子一起就选台阶少的线，老人一起就安排索道加电瓶车，家人开心比打卡更重要。

十二月风小的时候，山顶晒太阳特别舒服，背靠石头打个盹，时间像慢了半拍。

下雨也别怕，雨披一披，山色更深，水声更近，照片还能拍出层次。

晴天看远，阴天看近，雾天看心情，走路总能遇到一处刚好的景。

最后再念一遍小口诀，周中走，早点订，少负重，多热水，慢慢玩，别赶场。

五个地儿一个个来，越走越不想回，心里那点小日子，也跟着热起来了。