刷手机刷到眼疼，突然刷到四川山里那对夫妻的破院子——连水泥都没有，杂草随便长，木头桌子瘸了条腿，却把我钉在原地整整三分钟。11月《中国国家地理》刚把它塞进年度最美山居，理由简单粗暴：人工动手不到5%。

我脑子里只剩一句：我们天天卷精装，人家躺平就赢了？

两口子十年前逃回老公老家，原因也直白：成都房贷压到喘不过气。

回村第一件事不是砸钱，是拔掉了所有“景观”念头。

院子怎么长，他们就看，拿手机记下哪天哪棵草冒头，27种本地植物自己排好队，连台阶都让野薄荷铺。

没有设计图，只有一本皱巴巴的手账，翻开来全是“3月14日，蜗牛吃了新芽，没事，让它吃”。

我以为是穷讲究，直到看见央视农业频道拍的特写：他们厨房渣桶里连剩菜都没有，菜皮直接埋回土里，三个月化成黑土，番茄藤顺着就爬。

镜头扫过，女主坐在屋檐下读《昆虫记》，一只螳螂落在书页，她直接合上书——不赶。

弹幕瞬间爆炸：这松弛感，卖我十年寿命也愿意。

更离谱的是，文旅局闻着味来了，拿这块“啥都没干”的院子当头牌，搞出一条“山居生活体验游”。

今年春天名额一放，3000个位置48小时抢空，人均消费不到四百，却带得隔壁三家农家乐腊肉卖断货，农户收入直接涨四成。

导游词也魔幻：教大家“怎么不收拾院子”。

大爷大妈边听边点头，反手把自家花坛的塑料郁金香拔了，说回家种野草。

成都人更快。

小区阳台先动，200多个社区连夜搞“微院落”改造，旧洗脚盆、烂抽屉全搬出去，填点土，撒把没人要的紫花地丁，自拍一发，点赞比晒猫还多。

心理学团队跑去测，盯屏幕的人在那片小野草面前晃15分钟，唾液皮质醇掉28%。

论文标题我替他们想好了：阳台救不了世界，但能救打工人。

日本NHK也来凑热闹，把这段山居剪进《世界可持续生活典范》，镜头里夫妻在雨里拖一根倒木，边拖边笑，字幕打：消费最少，笑声最多。

弹幕飘过一句日语：我们拥有太多，却活得像乞丐。

我关掉手机，抬头看自家精装吊顶，突然意识到一个尴尬事：我们花几十万把自然挡在防盗门外，再花几万买香薰假装在森林里。

人家啥都没干，森林自己长进了屋。

卷材料、卷风格、卷收纳，最后卷出一身焦虑；不卷的，让草赢，让虫子赢，反而赢了热搜、赢了杂志、赢了银行流水。

房子可以是租的，院子可以是野的，日子却得自己活得像个人。

今晚回家第一件事，把阳台那盆塑料绿植扔了，土留下，明天下楼顺一把狗尾巴草种子——能不能长成山居不重要，先让心里那块28%的松弛，发芽。