题目一出来，心里忍不住一笑。
河南人，刚游完江苏徐州，有话想说。
四点印象，掰开揉碎说清，路上感受全都上桌。
先说到达方式。
高铁到徐州有三个站，徐州东站在高新区，离云龙湖、潘安湖远一点，打车快，公交换乘多。
徐州站在老城，近彭城路、户部山、彭祖园，住老城更方便。
徐州观音机场在北三十多公里，机场巴士到市区一小时左右，晚班车少，晚到要看好时间。
自驾更省心，连霍、京沪都过徐州，绕城便捷，景点分散，开车更顺手。
住哪更稳。
喜欢湖景就云龙湖东岸，晚风舒服，跑步道平实，价格比苏南湖景房亲切。
想逛夜市住彭城路或户部山脚下，老房子多，巷子短，脚力不大也能逛够。
预算紧就黄楼或夹河一带的小旅店，干净就行，早点多，吃完就能出发。
第一点印象是城的骨头硬。
徐州古称彭城，九朝雄郡，卡在南北要道，兵家常来，城里人说话直，路边小店老板不绕弯子。
楚汉相争就从这走起，项羽驻扎彭城，刘邦抢过来，又被反打回去。
这一段故事落在城里好些地名上，彭城路就是老脊梁，汉文化景区每天都有编钟鼓乐，穿汉服的孩子走过石桥，家长拿手机忙个不停。
狮子山楚王墓出土金缕玉衣，如今在徐州博物馆里安安静静躺着，灯打下来，玉片一片一片缝起来，针脚紧密。
汉兵马俑也在这儿，坑不大，阵列严整，士俑脸上能看出鼻梁。
徐州博物馆免费，号要提前约，上午人少一点，先看玉衣，再看铜兵器，再回头看兵马俑，会更顺。
旁边就是彭园，假山和水相连，孩子爬上爬下不愿走，老人坐在石凳上听风。
这座城的底子全在这些砖石里，功夫不秀场，往里看，沉得住。
第二点印象是水气足。
云龙湖不花哨，湖岸线长，绿道绕一圈十五公里出头，骑车要两小时，慢跑五公里刚刚好。
清早有大爷放歌，大妈扭秧歌，小店卖豆腐脑和油条，坐下就是两碗，碗边蹭一嘴胡椒粉，暖胃也顶饿。
湖心的揽月亭看日落更漂亮，晚霞压住湖面，游船一队队回岸，风里有点水汽，肩膀一松，人就慢了下来。
云龙山就在湖边，登山路好走，石台阶好踩，山上有老石亭，亭柱刻字，有一联写云龙起伏，人站在风口读一遍，胸口亮堂。
潘安湖更平，前身煤矿塌陷区，后面改成湿地，成片芦苇，水鸟多，桥分三段，走起来像在水上跳格子。
小电瓶摆渡十来分钟就到对岸，票价不贵，小孩子喜欢坐船，笑得直拍栏杆。
去潘安湖最好开车，公交换乘久，午后太阳直晒，要带帽子和水，日落前半小时上木栈道，光落在芦花上，照片不用修。
第三点印象是吃得爽，花得稳。
徐州的味道偏咸香，油放得准，不腻。
地锅鸡是招牌，铁锅圈一圈玉米饼，鸡肉收汁后，饼边烫烫的掀起来，酥和软都有，蘸锅边那点糊香，能干掉半碗米饭。
地锅位置最好看柴火灶，火苗稳，师傅手不抖，鸡块下锅先炸，再焖，出锅不会发柴。
烙馍卷肉是硬菜，馍薄到能透光，卷上五花肉，再放点蒜苗，拍一把辣椒，咬下去有层次，嘴里不打架。
把子肉肥瘦分明，老店会用砂锅小火顶三小时，筷子一戳散开，卤香往外冒，配米饭或者干饭小馒头都合适。
烤鸭做法和北方不一样，徐州派偏香酥，甜面酱偏咸，鸭皮脆，卷饼别放太多，不然抢味。
甜口里，莜面蒸糕不常见，但吃到后会惦记，蘸红糖水，香在口袋里。
早餐要吃糁汤，骨头汤底，粉条和碎肉在汤里打圈，撒上一把小葱，喝完出汗，赶路脚步快。
夜市冲彭城壹号街区、矿山路小吃一带，人不挤就进去，遇到排队超过二十人直接换一家，不必死磕，徐州小吃密度高，错过一家还有三家。
买土产可以看徐州白酥梨干、地锅酥、羊方藏鱼的文创零嘴，正规店买，别在车站口小摊贪便宜。
第四点印象是慢下来才见细节。
户部山是老街区，青石板路，屋檐低，门脸小，白天看砖缝里的苔，晚上看窗框里的灯，脚步放慢，耳边能听见院子里的菜刀声。
明清时候这里是官宅和商宅交错的地方，壁上的砖花雕着麒麟和葫芦，图个吉利。
院子里常见一口方井，水不取用了，边上挂着绳子和竹篮，成了拍照的道具。
住在附近，清早七点半开门的早餐店先去，抓一根牛肉大饼，再来一碗豆腐脑，盐量合适，胃里就有底。
彭祖园在城西，讲的是大彭氏和养生文化，彭祖据说活了八百岁，传的偏传奇，园里有彭祖祠，有古木，有石刻，讲的是节食、节气、节劳，朴素几句，落在生活里就是少熬夜，多走路，吃七分饱。
园里有一块碑刻“食有五味，和为上”，站在碑前念一遍，心里就有谱。
再走去快哉风亭，名字出自欧阳修“快哉此风”，原句在楚州写的，徐州也有同名亭，站在亭上看风过湖面，身上汗干得快，心里也清。
喜欢考古的要去茅村汉墓群，时间够再绕去楼山汉墓，车停在路边，走一小段土路就到，墓道壁画残存，姿态还能看出，讲解员讲“车马出行图”，能对上眼睛里的画面。
喜欢非遗的看柳编，邳州的柳编手艺细，手艺人能把一根柳条分成四股，编出来的篮口平，边沿紧，买一个回来装土豆和洋葱，通风不烂。
购物别着急，彭城广场周边商场多，价格和省会差不多，真想省钱就去小区底商超市，牛奶、矿泉水、零食都便宜一些。
出行时间有门道。
工作日来更舒服，酒店优惠多，景点人少一半。
周末地锅鸡排队常过一小时，孩子饿肚子就不值当，最好下午四点半就去占座，吃完刚好看日落。
节假日想看汉文化景区的演出要早去，上午十点一场，下午三点一场，提前二十分钟到，站在石桥侧边能看全。
拍照别只盯一个角度，云龙湖的跨湖桥从桥下抬头看，线条更俐落，手机广角能出片，脚下注意别踩到钓鱼人的线。
交通的细节要说清。
市区公交密，云龙湖、博物馆、彭祖园都有到达线路，换乘两次就搞定，票价便宜，时间要宽松安排。
打车起步价不高，晚高峰在夹河街口会堵，遇堵就下车走两步，穿小巷能快到。
共享单车多，湖边骑车舒服，注意别上机动车道，管理挺严。
自驾进城注意限行时段，外地车看路牌，地下车库多，云龙湖北岸车位紧，建议停南岸再走过去，桥上走十五分钟就到热闹地段。
预算怎么花更值。
两个人两天一夜，住云龙湖边中档酒店，一晚三百到四百，早起看湖，晚上散步，体验稳。
吃饭一共四到五顿，特色菜里地锅鸡一顿，烙馍卷肉一顿，早餐两次本地小店，人均每天一百出头就够，别一股脑点，店家量大，半份问问有无，避免浪费。
景点大多免费，博物馆、云龙山都不花钱，潘安湖船票和停车费算上也不贵，门票预算压到两百以内没压力。
拍照、买水、坐小船这些小费用加起来也不过几十，钱包不紧。
避坑也要摆明说。
别在景点门口的流动烧烤摊一次买一大把，容易冷，口感差，排队时嘴馋就先买一串试味道。
土特产选择正规连锁，带包装的产品看日期，看配料表，别买三无散装。
汉服拍照店很多，租衣服先看清洁和配件，头饰别太重，走动容易夹头皮，拍完及时还，别在风大桥面换装。
公园里电动小车兜风价钱问清是否按圈还是按时间，避免误会。
天气变化也要提一句。
春天风大，湖边晚风直灌，外套必备，早晚温差大，孩子容易着凉。
夏天太阳晒，云龙湖木栈道反光，帽子和防晒喷雾要带，水备足，午后找阴凉。
秋天最舒服，黄叶一片片飘，拍照色彩好看，气温稳定。
冬天冷，山上台阶有霜，鞋底要防滑，湖面风刮脸，围巾护住脖子，热汤安排上。
讲两段小故事，能落地。
在云龙湖边听一位老先生说起韩信，少年时在淮阴受胯下之辱，后来拜萧何月下追韩信，位极人臣，最后败于长乐钟室。
这些故事在徐州和淮安一带都流传，站在湖边一想，人活一口气，也要沉得住。
在徐州博物馆门口遇到两位学生，手里拿着速写本，画的是玉衣的接缝。
两人说作业要画三遍，老师要求把线画顺。
听完心里一动，做事也这样，线画顺了，心也顺。
最后一嘴，行程给个简单框架。
第一天上午徐州博物馆，狮子山汉墓，午饭地锅鸡，下午云龙山，傍晚云龙湖揽月亭。
晚上彭城路夜市，烙馍卷肉，糁汤收尾。
第二天上午户部山、彭祖园，午饭把子肉加小馒头，下午潘安湖湿地，日落拍芦苇，返程走徐州东站或者自驾上高速。
工作日走，脚步稳，钱也省。
徐州给人的感觉就像一锅慢火的汤，表面不翻，里头有料。
历史能摸到，湖风能闻到，饭香能吃到，人情能碰到。
来一趟，心里会记住四件事。
城的骨头硬，水的气息长，饭的味道实，路的节奏慢。
这样就够。