浙江人走了一圈，舟山和丽水的差别一下子就摆在面前。

海风一吹，盐味上来，舟山人的步子稳，眼神亮，话不多，做事快。

山风一拂，水汽升起，丽水人的笑软，语气慢，手脚细，招呼人很周到。

去舟山，先看海。

朱家尖连着大桥，车子上岛不费事，导航到南沙北沙，一个看日落，一个看浪花，沙子是细的，脚面踩下去吱吱响。

舟山人管这叫看潮头，退潮时海面露出湿亮泥滩，孩子抓小螃蟹，老人捡海螺，摊贩吆喝两嗓子就收摊回家吃饭。

舟山的海，明朝的海禁管得紧，渔民要看风向，清朝开洋，船队出钓，定海古城炮台还在，城墙上铁锈斑斑，鸦片战争那会儿打过仗，城门口碑文写着英军来过，风吹不走这些字。

普陀山是观音道场，唐代开始香火旺，宋明清都修过，法雨寺的石刻龙柱一圈一圈盘上去，雨天看更灵，法会日钟声传得远，海雾里一声沉一声。

普济禅寺莲花池很大，夏天荷叶铺开，香客多，和尚敲木鱼，水面起波，大家都不说话。

舟山吃的就很直。

海鲜市场一到早上乱成一锅粥，冰块一铲一铲拍上桌，带鱼眼睛发亮，鲳鱼肚子白，梭子蟹肚脐硬，掌柜手一抬，价钱干脆，秤砣落下咣当一声。

清蒸最稳，葱姜铺底，鱼身一放，火一到口就鲜，椒盐小黄鱼一盘一盘端出来，筷子碰一下，骨刺全掉。

海边排档不讲花样，塑料凳一排，海风就是空调，啤酒拆开就喝，花甲一盆，蛏子一盆，账单写在纸壳上，一目了然。

住海景房，提醒一句，选朝东早看日出，选朝西晚看落日，楼层真别太高，风大，阳台衣服不夹住会飞。

自驾是最顺的，跨海大桥多，收费站多，车上岛之前加满油，路上有阵风，方向盘双手抓牢，晚上海雾低，远光别开太猛。

坐高铁到宁波或舟山站的换乘要看清楚，宁波站下来转客运班线到朱家尖，舟山站是新城站，打车去码头近，普陀山要船票，早买省事。

工作日去海边，摊位空，人散，价格也稳，周末就挤，停车位紧，早点到，晚点走。

再去丽水，路一拐进山，空气就软了。

丽水有九山半水半分田，车开进松阳古村落，灰墙黑瓦，小巷弯成勺子，墙角青苔厚，屋檐滴水，猫在门槛睡觉。

松阳人慢，见面点头，茶就端上来，木椅一拉，坐下先喝，门口晒着番薯干，风一吹，甜味散开。

松阳古村从南宋就有人住，延续到现在，祠堂梁柱上刻的是麒麟和祥云，香火台黑亮，族谱一本一本放柜里，年节祭祖，锣鼓一响，男丁穿长衫，孩子们跟着跑。

杨家堂村像一张古画，土墙黄，屋顶黑，田畈一层层铺到远处，古井水清，洗菜的手慢慢挪，菜叶不破。

丽水的山水跟画里差不多。

云和梯田要看天气，有雾就像仙气，没雾就看线条，唐朝开始开垦，层层叠叠直上云头，日出红一片，光打在水田上，镜子一样。

拍照站在白银谷观景台，脚下是田，前面是云，三脚架一摆，等光，太阳一冒头，快门连着按，汗顺着脖子一下就下来了。

古堰画乡在缙云，始建南宋，保了千年老堰，利济堰就是它，治水靠这条，溪水绕村，乌篷船轻，岸边写生的人一排，画板上全是绿。

岩下村有古戏台，梁上彩绘没掉光，戏班子来唱《穆桂英挂帅》，锣鼓敲，老人听得眼睛亮，小孩坐台阶，糖葫芦黏手，蚊子在灯底下转圈。

丽水吃的就淡一点。

缙云烧饼一口下去芝麻掉一身，肉末和梅干菜香在里头，路口一个炉子就能排队，小贩手来回翻面，火候一准，边走边吃就行。

青田有华侨多，西餐和中餐混着来，河里一盘烤鱼，外面脆，里面嫩，浇汁不重盐，配一碗糯米饭，肚子安稳。

畲家乌米饭黑亮，叶子包着蒸，掰开冒热气，蘸甜酒酿，嘴里暖。

住山里民宿，问清热水时间和隔音，山里虫叫多，耳塞备上，喜欢星星的挑院子大点的，抬头就能看银河，运气好的能看流星。

自驾是主打，国道盘山多，弯多，雨天慢点，隧道灯光暗，墨镜摘掉，导航别只看一眼，手机信号有断点，提前下载离线地图。

坐高铁的话，落地丽水站最方便，动车往返杭州快，出站打车去古堰画乡四十分钟左右，去云和梯田要转车，一天来回疲惫，建议住一晚。

工作日去古村，巷子空，拍照自由，周末人堵在桥上，画面里都是脑袋，茶馆也满。

舟山人和丽水人的气质，就像一个是海盐，一个是山泉。

海盐冲口，是咸的，有劲，手上茧厚，办事一锤定音。

山泉入口，是甜的，回味长，做事慢条理，招呼人有耐心。

舟山人说话短，点菜也短，来条带鱼，来盆花蛤，酒拿两箱，坐。

丽水人说话长，茶先喝，故事先讲，祖屋怎么修，哪家小孩念书去了城里，都能说半天。

买东西也能看出来。

舟山市场价码清清楚楚，砍价也就两句，掌柜抬抬手，行了，拿走。

丽水小店主会笑着说，不急，先尝，喜欢再说，一边切了一块糕，一边聊今年雨水多不多。

逛景点的节奏差很多。

舟山要抓潮汐表，看涨退，拍礁石要算时间，不然只剩一地湿沙。

丽水要看云海预报，早起摸黑上山，错过那十分钟，天就白了。

舟山的历史典故多和海打交道。

定海城在明清时守海防，海坛山炮台还留着火炮基座，城门洞内侧石头被磨得圆滑，来往的人多，石面发亮。

沈家门渔港夜里灯火有序，灯塔建于清末，渔港节一到，祭海礼要摆，鼓乐起，渔民穿蓝布衣，老船长绑红绸，祈平安。

观音文化在普陀流传很早，传说海上救苦，香客说愿发愿，潮音洞里海水拍墙，声音像敲木鱼。

丽水的典故绕不开山、水、人。

古堰画乡的利济堰是南宋大臣刘宰主持修的，解决旱涝，堰上碑记还在，字迹有磨损，但能认出来。

云和梯田传说是客家先民垦出来的，一层层推，像梯子通天，春插秧如镜，夏看绿浪，秋看金黄，冬看雪线，一年四季不重样。

松阳是“最后的江南秘境”，不在牌坊上写，在村口晒场上看，打谷场边的石碓还是那口，木锄靠在墙上，鸡在边上扒土，钟点一到，鼓楼敲三下，村里人知道回家吃饭。

舟山玩法给一套路线。

第一天上岛，定海古城走一圈，城墙摸一摸，午饭吃海鲜面，下午朱家尖北沙踩水，晚饭东沙小排档，夜里去沈家门渔港看灯。

第二天早船去普陀山，普济、法雨、慧济三处走全，午餐斋菜，下午回岛看观景台日落，风大会冷，外套带着。

第三天挑一个小岛，枸杞或嵊泗，坐船看海上牧场，海胆面尝一口，下午回本岛，买点小海鲜干货，带回去别忘记保鲜袋。

丽水玩法也给一套。

第一天到丽水站，午饭缙云烧饼加馄饨，下午古堰画乡坐乌篷船，黄昏河面拍倒影，晚上住老街边上，夜色清，灯影好看。

第二天一早云和梯田看日出，观景平台守光，白天下到田埂边看农人插秧，午后回松阳，杨家堂、陈家铺走一走，晚饭吃竹筒饭和土鸡汤。

第三天青田石雕馆看一眼，了解华侨史，午饭试一顿家常小馆，下午回程，路上买点乌米饭和笋干，拎着不重。

省钱的方法直说。

舟山海鲜市场早去，价格低一截，酒店避开黄金海景正面房，侧海房更划算，普陀山船票线上买往返，旺季省排队。

丽水民宿选老屋改的要看消防和洗手间改造，问清空调噪音，古堰画乡联票看好包含的点，画具租借可在村口，便宜一半。

拍照避坑也要讲。

舟山日出日落时间看海事预报，云层太厚就换机位，拍渔船要问船家，别踩到网，鞋子套防水套，回去脚干净。

丽水梯田航拍看禁飞区，村口公告牌有说明，风大不飞，掉了找不到，山谷回响大，喊人别用力，一喊就回音响半天。

交通最后再敲一下。

舟山环线车少时速快，限速牌子看紧，测速点不少，服务区间距大，提前上厕所，孩子带晕车贴。

丽水国道路肩窄，停车拍照找观景台，不要临停，山里夜路黑，远光礼让，路上有獾和黄鼠狼，慢一点看清再过。

一句话带过两地的“人味”。

舟山人像一面船帆，风一吹就满，出海收海都准点，话少心实。

丽水人像一壶老茶，水一开就香，来客坐下先暖胃，话里带笑。

想吃海，去舟山，盐味够，风够，鱼鲜一盘接一盘。

想养眼，来丽水，绿够，雾够，田野一层接一层。

时间多，两个都去，海里走一遭，山里住一晚，回到城里，心里有底。

路上该省的省，该看的看，别跟风，别抢热闹，走得慢一些，玩得久一点。

一句老话，海看气势，山看细节。

舟山给的是一口气，丽水给的是一口顺。

出门带伞，带薄外套，手机电量满，现金备一点，小店可能不扫码。

垃圾带走，香火轻放，石刻不摸，梯田不踩，回到家再吹牛，才算圆满。