杭州的雨刚停，行李箱还在门口，西北的风沙味在衣服上还在打转。

这趟路从兰州起头，到张掖、嘉峪关、敦煌，再绕青海湖、茶卡盐湖，最后回到西宁。

路上见的天很高，地很阔，人很实在，钱包也很诚实。

兰州的黄河像一条老龙，水色发黄，气势很稳。

中山桥一看就有年头，钢架冷冷的，脚底板踩上去像踩在时间上。

桥边的黄河母亲像个老故事，讲的是这条河养了一代人又一代人。

河里有羊皮筏子，皮子鼓鼓，像几个大葫芦，划起来晃悠得很。

兰州拉面到处都是，确实得挑。

清晨去大众巷那边的小店，手一招，师傅就开始拉面，粗细能叫出七八个名字。

一碗端上来，汤清，牛肉切得薄，萝卜片像纸，辣子一盖，吸一口，鼻尖出汗，心里踏实。

从兰州出发走连霍高速，去张掖的路直得像尺。

沿路服务区油价不便宜，车少，风多，水要备足，纸要备多，不然麻烦。

张掖丹霞像翻倒的调色盘，红黄褐层层叠叠，日落前是最美的时辰。

七彩景区分好几条线路，摆渡车必须坐，别想着走捷径。

站台风大，发卡帽压紧，长裙容易飞，拍照时手要稳，不然人像糊，天倒是清。

丹霞名字早在汉代就有，说是“赤壁若霞”，古人一眼就懂它的脾气。

嘉峪关像一把锁，关城坐在戈壁上，四野空落，墙角风响。

明朝修边墙时，这里是西头的大门，驿站在旁，烽火台一座接一座。

登上城楼，能看到远处雪山，近处风沙一道一道。

城里有个悬臂长城，像条黄龙探出去，台阶陡，鞋底要防滑，不然膝盖会吭哧。

敦煌的夜比白天热闹，沙州夜市里灯串像小星星，菜摊一条条，叫卖声一嗓子过来又过去。

烤羊排油亮，驴肉黄面筋道，杏皮水酸甜，喝一口回魂。

莫高窟要提前在官网抢票，A类票紧俏，B类票也得看运气。

讲解员说北魏开窟，唐朝最盛，飞天把音乐和舞跑进了墙里。

洞里温度低，手心会冷，手电不要乱照，石窟禁拍照，这条规矩得守。

反弹琵琶那尊立在心上很久，手一转，声就绕梁了。

鸣沙山脚下是月牙泉，泉像一只眼，沙像睫毛。

上坡靠脚，驼队很多，想拍空场就得清早。

滑沙那条滑道像一根黄绳，坐上去心口一紧，下去就笑出声。

沙粒会进鞋，鞋套要带，手机要套袋，风一吹，缝里全是沙。

从敦煌到德令哈，路像一首慢歌，窗外是戈壁、风机、盐碱地。

青海湖像一块蓝玉，边上是油菜地，夏天金黄，秋天空旷。

湖有四个面，东岸人多，西岸安静，南面草好，北面牧场多。

黑马河出日出，早上冷得牙打战，军大衣租金不便宜，值，挡风。

湖边有藏族村子，门口挂经幡，颜色有讲究，蓝天白云红火绿地黄土，五色护愿。

传说文成公主带来经书，湖成了神湖，牧人绕湖走，口里念经，脚下稳。

茶卡盐湖像一面镜子，天和人都倒在里面。

进湖要套鞋，水凉，盐硬，踩上去咯吱响。

拍照两招好用，白衣服显干净，动作要慢，不然水纹乱，反光就花了。

天空之镜名声大，人多，绕开正门往侧边走，能避开人头。

西宁市里吃一顿手抓羊，肉香，不腥，热茶一壶，手心就暖了。

莫家街夜市很热闹，酸奶、牦牛肉干、青稞饼都能试，买之前先尝，别一捆一捆往家背。

住的选法很关键，淡季住市区，旺季住周边。

青海湖一圈的客栈多，湖景房照片好看，实际隔音一般，热水得看太阳脸色。

黑马河的帐篷晚上风大，耳边呼呼叫，怕冷不建议。

敦煌市区酒店扎堆，假期涨价猛，提早两周能省一截。

交通这条绕不开，自驾最顺，随走随停，丹霞看云，湖边看鸟，路边看羊，想停就靠边，安全第一。

不自驾就走高铁加拼车，兰州到张掖、嘉峪关、敦煌有车次，敦煌到德令哈再到西宁也顺。

拼车要看口碑，价格别贪低，车况要问清，人数要问清，行李箱太多就加价，不然司机脸色会变。

沿途油站不密，半箱就补，夜路少开，动物会蹿，沙尘会起，雾灯有用。

吃这件事别走神，小馆子多，牌匾不响，味道真。

牛肉面讲究“一清二白三红四绿五黄”，汤清、萝卜白、辣子红、蒜苗绿、面黄，顺口就是这个道理。

临夏的手抓羊肉沾点椒盐，嘴边都是香。

张掖炒炮儿糯，嘉峪关烤串焦香，敦煌驴肉黄面筋，青海酸奶发，口口扎实。

喝水要多，干，嘴会裂，润唇膏要放兜里。

防晒要狠，西北的太阳像焊枪，脸会熟，手会黑，涂了再补，帽檐要大。

风沙打脸，脖套拉高，眼镜挡一层，回到酒店洗头要耐心。

拍照看天，云厚就拍人，天蓝就拍景，逆光把人边缘勾亮，顺光把颜色拍满。

买纪念品看材质，青海盐晶灯好看，回家潮气大，灯会化。

敦煌夜市的丝巾花好，手感要摸，别只看颜色。

琉璃小摆件可爱，放车上会晃，注意固定。

很多地方有故事，走马别观花。

嘉峪关传有“弱水三千只取一瓢饮”，关外有弱水河，水量小，流速快，古时难渡，商旅驻足，才有关城兴起。

敦煌的月牙泉有“沙岭晴鸣”一说，风过沙山，沙粒互撞，如琴似鼓，夜里尤清。

青海湖叫“措温布”，意为蓝海，唐蕃古道从湖边经过，驿马一站站落，故事一步步连。

塔尔寺离西宁不远，先有塔后有寺，黄教祖师诞生地，酥油花、壁画、堆绣并称“三绝”，若时间够，能去看一眼，院内转经要沿顺时针，帽子摘下，声音放低。

日程安排要算清。

兰州1天足够，上午黄河边走，中午牛肉面，下午博物馆看彩陶，晚上牛街撸串。

张掖1天半，下午丹霞日落，第二天上午看马蹄寺，悬空栈道紧凑，高处别逞强。

嘉峪关半天，关城、博物馆、长城三点一线，下午去酒泉吃个臊子面，收工。

敦煌2天，莫高窟半天起步，鸣沙山加夜市一整晚，第二天雅丹魔鬼城走一趟，路远，风更猛，星空能看，保暖要够。

青海湖2天，第一天西宁出发到黑马河，傍晚看湖光，第二天早起看日出，绕湖走到二郎剑或刚察，挑一处落脚。

茶卡半天，尽量上午进，午后风大云厚，镜面会花。

省钱这块有门道。

机票早订，错峰飞，周二周三常有低价。

住宿先定可退，日期一变不慌。

景区摆渡车是刚需，别被黑车拉走，口号再甜也不跟。

夜市少点大拼盘，多点小串小碗，吃到正好停，钱包不疼肚子也不累。

门票联票算一算，多人拼团能便宜，但别被“秒杀”蒙住眼。

避坑也直说。

湖边牦牛合影要先谈价，动作快，照片自己拍，别把手机给陌生人。

“无人机拍照”多为忽悠，图发不到你手机，钱倒是走得快。

“沙漠越野”刺激，找正规队，有头盔有对讲，车队不乱跑，心里才稳。

“盐湖小火车”可坐可不坐，腿不累就走，景色一样，差在时间。

时间选在工作日更舒服，车少，人也松，价格也顺眼。

西北的天气一天四季，早冷午暖晚凉，衣服叠穿，脱了装包，穿了挡风。

电量要紧，手机、相机、充电宝都满格，戈壁一片黑，没电就慌。

垃圾袋随身，瓶子袋子带走，沙丘别乱踩，盐 crust别乱掰，风景是大家的。

回到杭州，灵隐寺钟声又是那样稳，西湖的水还是那样平。

西北的干硬和杭州的温软像两种性子，一个直来直去，一个慢条斯理。

想再去，路线已经在脑子里打好。

兰州进，敦煌转，青海湖绕，西宁出，或者反过来走。

自驾优先，同行三四人，换着开，边走边聊，车窗开一条缝，风进来，歌也进来。

不自驾也可，火车接驳，拼车短驳，脚下照样能把路走实。

风把帽檐吹起，沙把鞋面磨白，太阳把脸烤红，夜市把胃安抚。

人走得远一点，心就松一点。

一句老话挂在心口，读万卷书，行万里路，书里有路，路上也有书。