先把话说穿——这回别追热门，枣阳要放在行程最前面。便宜、松快、东西真，风一大就挤没了；等热了再去，只能看人背影。

好玩不靠名气，靠把路走对。

自驾的，油门稳住，高速一路冲枣阳出口就行，别在服务区磨蹭，晚到就堵在口子上，进城像吞口水卡着不下去。武汉出发，两小时半到三小时；郑州过去，三小时多一点；西安这边，预备五个小时，匀速最舒服。

不自驾，选高铁就看准一点。枣阳东下车，径直往外走，车次不多但省心。买不到，再落到襄阳东，打个网约车到枣阳，差不多一小时，沿路还能补水补零食。别被“枣阳站”三个字迷住，那是普速，慢，时间宽松才考虑。

两天一晚足够熟路，三天两晚不慌不忙。到达那天，襄阳古城先绕一圈，让眼睛进水，再让脚踩城砖。清风从江面抽上来，城墙把喧闹挡在外面，胃口就开了，夜里再去看灯。

唐城的夜，灯一亮，人就像潮。早点进，少排队，城门高，城砖新，不必找角度，随手就能留下光。团购留心，差价能抵一碗面，别嫌麻烦，这是真金白银。

第二天把心往里收，直插枣阳。九连墩楚墓得排上。先进陈列厅，慢慢看，青铜的冷光不赶人，一小时是底线，两小时刚好。车马坑让孩子看懂“出行的规矩”，礼器让大人明白“生死的秩序”。春秋战国讲究阵法，连入土都要排成章。门口先拍开放时间，别扑空，节假日提前半小时到，少掉一次后悔。

老街有，青石板在脚下磨得光，祠堂门脸还立着，门匾的字一看就知道年岁。别让大巴挤进来，路窄，体验打折，一辆车就能把节奏打乱。

吃，不挑，先落一碗襄阳牛肉面，清汤一露底，干净；加肉不心疼，嘴里踏实。锅盔现烙的，边缘脆，夹块腊肉就下饭。夜里看季节，五到八月小龙虾旺，按斤算，问清口味问清大小，不懂就点十三香，退一步也不亏。街边烧烤热闹，不要被大盘海鲜晃眼，价格不讲理，容易心疼。

早晨人气最真。钻进菜市场，油条和豆腐脑排在一边站好，十几块管饱。嘴馋想喝，试试黄酒，小杯就够，脸红得快，别逞能。

住，也别盲。枣阳城区的商旅酒店，一百五到三百，干净、靠夜市，走几步就能闻到烟火。想安静，乡里民宿也成，百来块，热水问清楚，毛巾自己带，省得尴尬。襄阳古城里的客栈，听着有“江景”，别被词儿带偏，打电话问朝向和楼层，窗外能不能看见水，问透了再花钱。

行的节奏，先收后放。停车早点找，古城周边收费清明白，先绕一圈再进，时间能省下一截。路上看见测速牌，脚就放轻，乡道大货多，弯急，命比风景重要。夏天记住三样：帽子、长袖、花露水。蚊子不讲理，防好就少挠包。冬天别打叠穿，挡风外套一件，完胜两件厚毛衣。

拍照别挤到正午去拼命。清早和傍晚，光线软，人也少，照片自然不费劲。田边停一停，看够了就走，别踩进地里，庄稼不是道具。村口看见狗，脚步慢一些，它先看你，你再看它，别抄近路。

汉江绕襄阳三面，这城吃的就是水。孟浩然在这长大，诗里写山写水，读起来气顺，是因为他没骗你。古隆中在西头，诸葛亮当年坐在那谈“隆中对”，一个念头，把后来路摊开。你站在城墙上，听风翻过砖缝，心里会提个问：今天我们拼命绕的弯，古人一眼就看穿了吗？

唐城是影视基地，这个标签不耽误。白天看新，夜里看亮，各取所需。有人嫌它“不是古”，你要的是真“好看”，还是“老痕迹”，先想清楚，再按自己选，不用拿别人的审美盖章。

九连墩是真有料。青铜车马、戈矛戟，摆得整齐，就像闭眼还能听见马蹄声。你站在玻璃前，心里忽然静下来，明白一个简单的理：东西放对了位置，就顺；人走对了路线，也顺。

核心就一句。

把时间花在“顺”的地方。

带娃的家长，进馆前讲两句，什么叫车马坑，什么是青铜礼器。孩子能懂，脚就不乱，眼睛才会停住，家长也不累。别用知识吓他，用词简单，他就跟着你走。

路线别太贪，两天一晚够认识，三天两晚刚好入味。第一天古城散步，夜里唐城；第二天枣阳看墓，下午乡道慢慢走；想再多一晚，找个小村住下，第二天逛早市，买点土货装包。行程不必花，做对减法，心里才松。

水库边风景好，看就好，别下水。石头滑，脚下一绊，风景立刻翻脸。安全这种事，不需要经验，只有常识。

票也能省。工作日更舒服，价格也更顺眼。唐城夜场常有活动，团购多看两眼，十几二十块不是小事。九连墩进门先拍开放时间，手机里留底，临时闭馆不至于骂天。

有人问，这地方值不值？我说，一碗面，一阵风，一张票，三样加在一起，心里没负担，就值。

别纠结“热门不热门”。好玩就是王道。

枣阳现在还亲民，摊主笑脸多，节奏慢，花得值。你早点来，真的能捡到性价比。晚一步，风大了，手可能够不着了。