武功古镇的冬，是黄土与时光层叠出的沉静。行至老院子，磨盘广场一方石磨如镇纸般压住大地的纸页，石纹里淌过无数个碾谷的黄昏。二十四节气化为铜铸铭文，环形排开——不是装饰，是祖先与天地订立的古老契约，在这个寻常院落里依然跳动如心律。
我抬脚是“惊蛰”，落脚是“霜降”，一步一步，竟在方寸间行过完整的四季。汉字在石纹里生长——立春的“立”字如破土新芽，清明的“清”字似雨洗长空，大雪的“大”字正张开怀抱，等着收纳人间所有的白。
站在岁末的界碑前回望，2025年的影子长长地拖在石面上。那些欲言又止的思念、那些欲停还行的步履，此刻都被这方石磨稳稳接住。原来石磨从来不是景致，而是容器：谷粒在这里蜕变成面，光阴在这里沉淀为痕，而旅人未及落地的叹息，在这里找到了它们的节气。
冬阳斜照，将我的影子与石磨融为一体。忽然懂得，这石轮或许从未停止转动——它磨过金黄的麦粒，也磨过银白的岁月；磨过农人掌纹里的雨水，也磨过游子眉间的风霜。二十四节气不是轮回的终点，而是天地为我们预留的二十四个接口，让再漂泊的灵魂都能随时接入永恒。
离去时，石上“冬至”二字正映着最后的日光。我俯身触摸那个“至”字——它像抵达，也像出发。一年将尽，万般际遇终将如磨过的麦麸般脱落，而面粉般细腻的核心，会在某个节气里静静饱满。石不语，却已说尽一切：生活永是未完成的研磨，而我们都是走在节气里的麦粒，在破碎与完整之间，寻找属于自己的圆满。（编辑 摄影：通讯员 张默涵）
