在川西坝子，大雾往往出现在冬天。不过，一年也不会有几场大雾。大雾只是比大雪多一点。大雪不一定有，大雾一定有。因为难得遇见大雾，大雾便成了人们追捧的风景。
在摄影师眼里，大雾天气的风景并不在于什么都看不见，而是在雾气流动处，在轻纱掩映处，一切事物若隐若现，如临仙境。
清早醒来，一发现窗外的大雾，我就赶紧登上楼顶平台。我常常在这里打望风景，一边是城区，一边是南河，河那边是田，田尽头是山。
这个大雾弥漫的早晨，城还清晰着，河已经没了，田也没了，山也没了。老南桥消失的地方，浓密的雾中孤耸着一座高楼，很有质感。海市蜃楼大概就是这样。
虽然看不见南河，看不见老南桥，听不见桥上车来车往的声音，但是，我确信南河就在那里，老南桥就在那里，熙来攘往的声音就在那里。
我想起王阳明，“看花则花明，不看则花寂”，这是于“我”而言。而我此时此刻正在朝着老南桥的方向，看不见桥，但我知道桥在那里，一直在那里。对于我来说，桥也是“明”的。
还想起，中学时读过台湾作家廖辉英的小说《盲点》。我好像从中获得过一个认知---人的眼睛有个盲点，事物在这个点是看不见的---我从未验证过，但是我信了，就像司机视线里总有死角。
一些客观存在的事物，哪怕就在眼前，我们仍然有可能看不见。有可能是一叶障目，有可能是视而不见。有时候是主观回避，习惯成自然。人们常常看不见喜欢的人的缺点，也看不见不喜欢的人的优点。其实，优点缺点都是客观存在的，只是被我们内心升起的雾给遮蔽了。
天地间的雾临时挡住了一些事物，过去的经验却揭示了它们的存在，而且还在老地方。然而，心中的雾却可以掩盖一切，一切都可能因这团雾而“寂灭”。
最美的时候，就是在云开雾散的瞬间。蓦然回首，我看到云雾之上的那轮残月，格外明亮。
2025年12月10日
