高铁还没通，德庆先炸锅。

2023年12月，龙母大剧院地基刚收工，钢结构蹿到四成，工地门口每天蹲着两拨人：一拨拍短视频，一拨卖贡柑。

我上周路过，铁皮围挡外全是直播支架，小姐姐对着镜头喊“家人们，2024年底就能坐1500个座位看大戏”。

我听完只关心一件事：这1.5亿砸下去，到底是真把龙母请下山，还是又给水泥柱子穿龙袍？

先说点肉眼可见的。

外墙龙骨已经支棱起来，一片片银灰金属板往上一挂，远看像一条被解剖的鲤鱼，近看才发现是龙鳞。

施工小哥说，那形状是广州来的设计师熬了三个通宵拿AI跑的图，“龙母保佑不漏水”。

我摸了摸，锋利得能削苹果，心里咯噔：文化这玩意儿，一旦开始拼颜值，就容易走网红路线。

更魔幻的是配套。

县政府把高铁站、盘龙峡、悦城祖庙串成一条旅游公交线，站牌直接刷成金色，写着“龙母大道”。

试跑那天，司机大佬一路播《龙母传奇》插曲，乘客还没上山先嗨了。

我蹭了一趟，后排阿姨跟着节拍抖腿，说等高铁通了，广州跳广场舞的姐妹组团来拜拜，贡柑能当应援棒。

一车人笑得前仰后合，我忽然明白：交通缩短的是时间，拉长的是想象。

可想象也要钱。

剧院跟广东亚视演艺职业学院合股，学院派老师来挑演员，第一句话问“会不会翻跟斗”。

本地少年宫的孩子当场后空翻，老师点头，转头跟家长补一句“排练没补贴”。

家长群里瞬间炸锅：感情龙母文化值几个跟头？

我蹲在门口听他们算账：一节课外班120，一个月四节，翻完跟斗回家还得写作业，值不值？

没人敢回答。

数字体验馆更离谱。

政府招标书写着“沉浸式”，中标公司把方案做成VR版龙母洗头——游客戴头盔，伸手能捞西江水和柚子叶。

我试玩五分钟，头晕到想吐，旁边大叔摘下眼镜第一句话：“这跟拜龙母求子的传统有半毛钱关系？

”工作人员尴尬笑笑，补一句“年轻人喜欢”。

我寻思，年轻人喜欢的是剧本杀，不是神仙搓澡。

但最扎心的还是卖柑人。

剧院工地外，老梁摆了十年柑摊，过去一天卖两筐，现在直播一晚能卖两百箱。

他指着后台数据咧嘴笑：“龙母带不带货不知道，流量是真金白银。

”可转头又叹气，明年隔壁镇全种贡柑，价格腰斩怎么办？

我接不上话，只能帮他收摊。

柑子滚了一地，像极了我心里那些问号：文化到底救的是谁的命？

夜里回城，大巴放着《龙母传奇》的唱段，歌词翻来覆去“母爱如江”。

我耳机一摘，听见整车人鼾声此起彼伏。

那一刻突然清醒：龙母要是真灵，大概会先保佑这些在车上睡着的人，别错过下一站。

剧院盖得好不好，2024年底见分晓。

能留住人的从来不是龙鳞屋顶，而是看完戏出门就能吃到的热乎云吞，和摊主记得你少放葱花。

文化的长久，靠水泥撑不起，得靠人心记得回家路。