“再不去，就要收门票了。”
我把这条消息甩进闺蜜群，三秒钟跳出五个“？”。龙山森林我们去年秋天才蹭过，90%的野树野路，一脚泥一脚银杏果，怎么突然说要冲4A？
仪征青山镇那块“扬州绿肺”牌子，我原以为是本地人自夸。结果官方真砸钱：1200万把望江亭到东门的破木栈道换成沥青环路，8公里，元旦前通车。我脑内自动换算——等于把一条爬山野径升级成可以推婴儿车的“健身圈”。以后夜跑不用带手电，大妈们也能摇着扇子把山转完，野生感直接打对折。
更狠的是“引水上山”。5公里消防管，150米一个栓，90%山头全覆盖。我第一反应不是防火，是露营。以前背2升水上山煮咖啡，累成狗；以后是不是可以接龙头直接冲手冲？但转念一想，水管都铺到山顶，那野坡还能叫野坡吗？
官方文件里还有一句：年游客从30万拉到50万。我替山下农家乐老板算笔账：多20万张嘴巴，按人均消费60块，一年多1200万营业额。听上去香，可床位就那几十家，节假日不涨三倍才怪。到时候想住民宿，得先抢高铁票再抢房间，打工人的周末又被长三角大军卷成麻花。
玻璃观景台、AI识花小程序、南林大研学基地……套路都眼熟。真正戳我的是“生态旅游金三角”——龙山、捺山、枣林湾打包卖套票。翻译过来：以前花一天野山就行，以后得请两天假、掏三份钱，才能把“三角”打卡完。景区抱团取暖，游客抱团花钱，谁都不亏，就是钱包瘪得快。
当然，也有人欢呼：路好走、厕所香、娃能学植物，长辈不喊累。可我就是贪心——想留一座“差点意思”的山，手机信号忽闪，路上有青苔，银杏果烂一地，没人告诉你它叫“银杏”，只叫“那棵臭果子树”。
等元旦环路修完，我还会去。把车停山脚，先深呼吸一口，闻闻还有没有土腥味。要是味道被沥青盖掉，我就转身去隔壁野山——反正扬州最不缺的就是“下一个绿肺”。
山一直在，只是人越来越会装修。它升级成4A那天，我就当它毕业，随份子热闹完，再去找下一所“野生小学”。