我第一次意识到自己是个“不受欢迎的闯入者”，发生在一个阳光明媚的周日早晨。

那是一个位于苏黎世湖畔的宁静社区，美得像P过的明信片。

大概早上九点半吧，我拎着两个空酒瓶，哼着歌走到小区的玻璃回收桶前。

“哐当”一声。

第一只瓶子扔进去的瞬间，清脆的碎裂声在空旷的街道上回荡，效果堪比在图书馆里放了个鞭炮。

还没等我拿出第二只瓶子，二楼的窗户“唰”地一下被推开了。

一位满头银发的老太太探出头来，那是海蒂的奶奶才会有的那种慈祥面孔，此刻却扭曲得像个愤怒的门神。

她指着我，用德语大声喊了一串什么，语速快得像机关枪。

虽然我当时德语只有A1水平，但我听懂了那个核心词：“Sonntag！”（周日！）

那一刻，整条街仿佛静止了。

遛狗的路人停下了脚步，隔壁修剪整齐的树篱后面似乎也有眼睛在盯着我。

我手里举着第二只酒瓶，扔也不是，收也不是，像个被当场抓获的小偷，脸瞬间烫到了耳根。

后来我才知道，在瑞士，周日扔玻璃瓶，其恶劣程度仅次于在教堂里跳广场舞。

这是犯法的，是真的会有人报警的。

说实话，来瑞士之前，我对这里的滤镜有一万米厚。

那时候我在北京一家互联网大厂做运营，每天睁眼就是KPI，闭眼就是钉钉消息。

三十岁那年，老公得到了一个内部转岗瑞士的机会。

没有太多犹豫，我们像是两个想逃课的小学生，急匆匆地打包了行李。

不是为了什么“追求诗和远方”这种文绉绉的理由。

单纯就是觉得，再这么熬下去，我的发际线和体检报告都要报警了。

我们渴望那种传说中的生活：

在雪山下喝咖啡，在湖边喂天鹅，没有996，只有岁月静好。

带着这种近乎天真的期待，我们降落在了苏黎世机场。

但生活不是旅游宣传片。

当游客的光环褪去，当你不再是那个只会买表买巧克力、住两晚酒店就走的过客，而是试图融入这里的居民时，画风就开始变了。

那些网上说的“人间天堂”、“高福利社会”是真的吗？

当然是真的。

但也有些东西，只有当你拿着居留证（Permit B），在这里交了房租、看过医生、倒过垃圾之后，才会真正明白。

在瑞士住了快一年，我终于看清了，在本地人眼里，我们这些外来者，究竟处于一个什么样的位置。

关于物价：一根黄瓜三十块，我在超市差点哭出声

关于瑞士的贵，来之前我做过心理建设，但真到了掏钱的时候，防线还是崩了。

记得刚安顿好那个周末，我去家附近的Coop超市采购。

那是一个很普通的周六下午，阳光透过玻璃照在货架上，一切看起来都那么美好，直到我看到了标签。

我拿起一根看起来平平无奇的黄瓜，标价1.9瑞郎。

当时汇率差不多是1比7.8。

我脑子里的计算器飞快运转：1.9乘以7.8……

天哪，这根黄瓜要15块人民币？

我不死心，又拿起旁边那种长一点的有机黄瓜，2.8瑞郎。

那一刻，我站在蔬菜区，手里攥着那根黄瓜，陷入了深深的自我怀疑。

在国内，这也就是两块钱的事儿啊。

最后我没买黄瓜，买了一颗最便宜的圆白菜，花了3瑞郎（约23元人民币），感觉像是在切黄金。

这还只是买菜。

更刺激的是在外吃饭。

有一次朋友来玩，我们想去吃顿好的，选了一家苏黎世老城区的芝士火锅店。

两个人，点了一锅最基础的芝士锅，配一篮面包块，两杯白葡萄酒。

你猜多少钱？

结账时账单显示85瑞郎，差不多660多块人民币。

看着锅底剩下的一层干酪皮，我心里那个痛啊。

在国内这个价格能吃一顿相当不错的海鲜自助了，在这里，我就吃了一肚子融化的奶酪和面包渣。

服务员还笑眯眯地问：“Is everything good?”

我只能强颜欢笑地点头，心里在滴血。

我认识住在楼下的托马斯，他是个土生土长的瑞士人，在银行工作，收入绝对不算低。

你以为他就不在乎物价吗？

大错特错。

有一次在电梯里碰到他拖着个巨大的空行李箱出门。

我问他去哪，是不是去度假。

他耸耸肩，一脸理所当然地说：“我去德国买菜啊。”

从苏黎世坐火车去德国边境城市康斯坦茨（Konstanz）只要一个小时。

托马斯告诉我，他每个月都要去两次，买肉、洗发水、甚至卫生纸。

“瑞士的肉太贵了，”他说，“在德国，同样的牛排价格只有这里的三分之一。”

那一刻我才明白，原来抠门是不分国界的。

瑞士人的富裕，某种程度上也是算计出来的。

这大概就是瑞士给我的第一课吧。

在这里，每一次支付都像是在进行一场小型的资产剥离。

你会迅速养成一个新的习惯：买东西前先看每公斤单价，然后默默换算成人民币，接着叹口气，最后只买打折标签是橙色的临期商品。

这种“高物价羞耻感”，成了我生活背景音的一部分。

关于规则：你以为是自律，其实是全民监控

说到这个，让我想起另一件让我至今心有余悸的事。

如果说物价只是让钱包受罪，那瑞士的各种规矩，就是对精神的全方位重塑。

你可能听说过瑞士人守规矩，但你绝对想象不到这种规矩细致到了什么程度。

就拿洗衣服这件小事来说吧。

在国内，想洗衣服随时把衣服扔进洗衣机就行了，多简单。

但在我住的这栋老公寓里，洗衣服是一场需要精密策划的战役。

整栋楼六户人家，共用地下室的两台洗衣机。

我们要在一张贴在墙上的纸质表格上“抢”时间段。

如果你在周二下午2点到6点写了名字，那你必须在这个时间段内洗完、烘干、拿走。

晚一分钟，邻居的脸色就会比阿尔卑斯山的雪还要冷。

有一次，我因为开会耽误了，晚去了十分钟去取衣服。

结果一下去，发现我的湿衣服已经被拿出来，整整齐齐（但带着一种愤怒的意味）地叠放在满是灰尘的桌子上。

正在用洗衣机的是住三楼的那个年轻女孩，平时见面都会热情地喊“Ciao”。

那天她背对着我，头都没回，冷冷地说了一句：

“你的时间结束了。”

那一刻的尴尬，真的想找个地缝钻进去。

这种规则感不仅体现在公用设施上，更体现在垃圾分类这种“神圣”的仪式里。

瑞士的垃圾袋是按个收费的，那个著名的“Züri-Sack”（苏黎世专用垃圾袋）。

一个35升的袋子要2瑞郎左右（约15元人民币）。

也就是说，你每扔一次垃圾，就在扔掉一杯奶茶钱。

为了省空间，我见过邻居把牛奶盒剪开、压扁，像折纸一样叠好再塞进去。

我认识一个叫李哥的华人，在这边做IT。

他刚来的时候不懂规矩，为了省钱，偷偷用普通的黑色垃圾袋装了垃圾，趁着夜色扔进了小区的垃圾箱。

结果第二天，物业的警告信就塞进了他的信箱。

信里不仅准确地指出了他扔垃圾的时间，甚至还附上了一张照片——有人翻开了他的垃圾袋，在一堆废纸里找到了一张写着他名字和地址的快递单。

李哥当时跟我说这事的时候，手里的烟都在抖。

“你知道那种感觉吗？”他说，“就像是被克格勃盯上了一样。”

“他们真的会去翻垃圾啊！是真的会翻啊！”

这大概就是所谓的“瑞士式恐怖”吧。

在这里，没有什么警察时刻巡逻，因为每个邻居都是不领薪水的便衣警察。

他们会盯着你有没有按规矩停车，有没有在周日割草，有没有在晚上10点后冲厕所（虽然法律没禁止，但老房子隔音差，邻居会投诉）。

这种全民互相监督的氛围，让社会运转得极其高效，但也让人时刻紧绷着神经，生怕哪里做错了。

关于社交：他们礼貌得像客服，冷漠得像路人

这种紧绷感，在社交场合更是被放大到了极致。

来之前，我幻想着能交几个金发碧眼的瑞士朋友，周末一起去Hiking，晚上一起喝酒。

现实却是，来了大半年，我手机里的瑞士联系人，除了房东、牙医，就只有那个只会说“你的时间到了”的邻居。

瑞士人的社交防御机制，大概是世界顶级的。

他们对你非常客气，客气到让你觉得疏远。

走在路上，去爬山，迎面走来的人都会跟你说“Grüezi”（你好）。

刚开始我还挺受宠若惊，觉得这也太友好了吧。

后来我才发现，这只是一种设定好的程序。

这句“Grüezi”的意思不是“我想认识你”，而是“我看到你了，我没有恶意，请你也保持距离”。

如果你真的停下来想跟他们聊两句天，你会看到他们眼神里那种瞬间浮现的惊慌失措。

我试过去参加当地的一个社区活动，是一个关于环保的讲座。

想着这是个融入的好机会，我特意穿得比较正式去了。

结果到了现场，大家三三两两地聚在一起，手里拿着白葡萄酒，说的全是纯正的瑞士德语。

那种语言，跟我们在学校学的标准德语（High German）完全是两码事。

听起来就像是在喉咙里含了一块烫土豆。

我鼓起勇气凑到一个小圈子旁边，用标准德语打招呼。

他们会立刻停下来，礼貌地切换成标准德语甚至英语回答我，气氛和谐。

但只要我那个话题一结束，或者我稍微沉默一会儿，他们就会像松紧带回弹一样，立刻切回瑞士德语，继续他们之前的谈话。

我就像一个透明的气泡，漂浮在他们坚固的社交圈之外。

哪怕我站那里尴尬地微笑了两个小时，也没有一个人主动问我：“你是哪里来的？”或者“你住在这附近吗？”

我认识的另一个朋友，叫Mark，是个美国人，性格超级外向，典型的社牛。

他在瑞士住了五年了。

有一次喝酒，他无奈地跟我说：“我有几十个朋友，但如果你问我这里面有几个瑞士人，答案是零。”

他说，瑞士人的友谊是从幼儿园开始建立的。

如果他们在5岁的时候没跟你成为朋友，那这辈子基本就没戏了。

“他们不缺朋友，”Mark说，“他们的圈子在二十年前就满了。”

这大概就是瑞士社交的真相吧。

那种叫做“椰子”的文化比喻太贴切了：外壳坚硬无比，你得拿着锤子砸很久很久，才有可能喝到里面的一点点甜水。

而对于大多数只待个一年半载的我们来说，还没等砸开壳，就已经要离开了。

你永远是那个被礼貌对待的“客人”，永远不是“自己人”。

关于看病：只要没死，就喝水睡觉

但这还不是最让我无语的。

如果你觉得社交冷漠还可以忍受，那瑞士的医疗体系绝对能治好你的矫情。

国内那种“有点不舒服就去挂个号”的习惯，在这里得彻底改掉。

记得是刚入冬的时候，我突然发高烧，嗓子疼得像吞了刀片。

体温计显示39.5度。

在国内，这种程度我肯定直接去医院输液了。

在这里，我得先给我的家庭医生打电话（没错，你必须先绑定一个家庭医生）。

电话接通了，前台护士语气温柔地问了一堆症状。

然后她说：“嗯，听起来是病毒感染。医生这周的预约满了。”

我烧得迷迷糊糊问：“那我怎么办？”

她说：“你可以去药店买点止痛药，多喝水，多睡觉。如果三天后还没退烧，再打给我们。”

你能想象吗？

39.5度，让我喝水睡觉？

我不死心，想去大医院的急诊。

老公查了一下，发现如果我们直接去急诊，除非是那种断胳膊断腿或者心脏停跳的紧急情况，否则会被分流到那种“非紧急”队列。

你知道那个等待时间是多少吗？

平均4到6个小时。

而且，瑞士的医保有个东西叫“Franchise”（免赔额）。

为了省保费（每月也要300-400瑞郎，约3000人民币），我们选了最高的免赔额2500瑞郎。

意思就是，这一年里，看病的前2500瑞郎（快2万人民币）得我自己掏腰包。

如果我去急诊，医生看我一眼，给我开盒必理通，账单可能是300瑞郎起步。

最后怎么着？

我硬是在家躺了三天，喝光了家里所有的热水，靠着从国内带过来的退烧药，竟然奇迹般地自愈了。

我有个同事叫安娜，是个两娃的宝妈。

她跟我吐槽过更离谱的事。

她女儿有次在学校磕破了头，流了不少血。

老师叫了救护车送到医院，缝了针，处理得很好，服务态度也是一流的。

但两个月后，她收到了一张账单。

光那趟救护车，就收了900瑞郎（约7000人民币）。

“那车也就是开了五公里不到啊！”安娜跟我说的时候眼睛瞪得老大，“我都想去开救护车了，这比抢银行还快。”

而且这笔钱，除非你买了额外的补充保险，否则基础医保是不全报的。

这大概就是瑞士医疗的魔幻之处吧。

技术世界一流，设备先进到令人发指，但如果你不是真的病得快不行了，它会用高昂的时间成本和金钱成本劝退你。

在这里，“多喝热水”不是一句渣男语录，而是医生最真诚的处方。

关于工作：朝九晚五的真相，闲得让人发慌

说到这儿，你可能会问，既然这么贵又这么难搞，为什么还有那么多人想来？

这就要说到瑞士最大的诱惑——工作与生活的平衡。

这点真的是不服不行，确实是把“打工人是人”这个概念贯彻到底了。

我老公在国内是个标准的“卷王”，半夜两点回邮件是常态。

到了这边，入职第一周，他就在下午5点05分被老板赶走了。

是真的赶走。

老板走到他工位旁，敲了敲桌子说：“你在干嘛？还不回家？你的工作效率这么低吗，需要在下班时间做？”

老公当时都懵了，以为是在反讽。

后来才发现，人家是认真的。

在这里，加班不是一种荣耀，而是一种耻辱，说明你能力不足或者管理层分配任务不合理。

周末发邮件？那是违法的（虽然没那么夸张，但绝对是职场大忌）。

但这也有它的B面。

当你习惯了这种闲适，你会发现生活节奏慢得让你抓狂。

商店的营业时间简直是对打工人的嘲讽。

大部分超市晚上7点或者8点就关门了，周六下午4点关门，周日全天关门。

如果你周五晚上忘了买盐，那你整个周末就只能吃淡得像和尚餐一样的饭。

有一次我想去办个网线迁宽带。

在国内，这也就是APP上点一下或者打个电话，师傅恨不得两小时内上门。

在这里，我先是打了半小时电话听音乐排队。

接通后，客服非常礼貌地告诉我，需要寄信确认，然后预约技术人员。

“最快什么时候能来？”我问。

“大概三周后的周二上午。”

我差点一口血喷出来。

三周！在这个网络时代，断网三周跟坐牢有什么区别？

我认识楼下面包房的老板汉斯，六十多岁了，每天早上4点起来烤面包，中午12点准时关店去骑自行车。

我问他：“生意这么好，为什么不开到下午？”

汉斯看着我，像看外星人一样：“那我什么时候享受生活？赚钱是为了活着，活着不是为了赚钱。”

他说得好有道理，我竟无言以对。

这大概就是瑞士的哲学吧。

他们愿意为了等待一个完美的螺丝钉花上一个月，也不愿意为了赶进度而牺牲哪怕一个下午的阳光。

对于习惯了“中国速度”的我们来说，这种慢，既是一种享受，也是一种折磨。

你会有大把的时间发呆，但当你想要办成点什么急事时，你会发现整个社会都在对着你打太极。

关于风景：美得像个巨大的金色牢笼

最后，我想说说那些让我们留下来的理由，也是让我们感到矛盾的根源——风景。

瑞士的美，是一种具有欺骗性的美。

记得是一个周二的傍晚，我独自坐在苏黎世湖边的长椅上。

夕阳把雪山染成了金粉色，湖面上有几只白天鹅在优雅地划水，远处的电车无声地滑过。

空气里混合着湖水的清冷和刚割过的草香。

那一刻，画面美得不真实，就像是在看一部高分辨率的VR电影。

你会觉得，这辈子值了，天堂也不过如此。

但当你这种震撼过去之后，一种奇怪的空虚感会袭来。

太安静了。

真的是太安静了。

没有广场舞的音乐，没有小贩的叫卖，没有夜市的烟火气，甚至连大声说话的人都没有。

这种完美，带着一种令人窒息的无聊。

我看着那些完美的山水，突然疯狂地想念北京三环的堵车，想念楼下那家脏乱差但好吃得要命的烤串店，想念那种乱糟糟却热气腾腾的生活。

在这里，生活被擦拭得一尘不染，像是一个巨大的、精美的无菌室。

你是安全的，你是健康的，但你有时候会觉得自己像个被精心饲养在笼子里的金丝雀。

我常常问自己：我真的快乐吗？

我也没完全想明白。

一方面，我享受着不用戴口罩的清新空气，享受着不用在职场勾心斗角的单纯；

另一方面，我又在深夜里刷着抖音，看着国内朋友们热热闹闹的聚会视频，感到一种深入骨髓的孤独。

这种矛盾，大概是每个“半路出家”的旅居者都要面对的课题吧。

结尾

就在昨天，我去利马特河边散步。

路过一个游乐场，看到一群孩子在玩沙子。

一个大概四五岁的金发小男孩，突然跑过来，把手里的一块鹅卵石递给我。

他没说话，只是咧嘴笑了一下，露出一颗缺了的门牙。

那一瞬间，我突然释然了。

他不知道我是外国人，不知道我德语说得结结巴巴，也不在乎我有没有瑞士护照。

在他眼里，我只是一个可以分享石头的大人。

或许，瑞士从来就不是完美的。

它不是天堂，它只是一个有着严格校规、昂贵学费，但校园环境极美的寄宿学校。

我们这些“插班生”，可能会抱怨食堂难吃、同学冷漠、管理变态。

但当我们多年后回忆起这段时光，大概率会记得那个抬头就能看见雪山的午后，和那种终于学会了与孤独和平共处的心境。

值得吗？

我觉得是值得的。

哪怕只是为了看清生活原来还有另一种活法，哪怕这种活法并不完全适合我，但它来过，我体验过，这就够了。

写给想去瑞士旅居的朋友的一点真心话：

关于喝水： 别傻乎乎地去超市买矿泉水，瑞士所有的喷泉水（除非标了不可饮用）都是可以直接喝的，比依云还甜，带个空瓶子能省出一个亿。

关于交通： 火车票贵到离谱，如果你要待超过一周，一定要买半价卡（Half-fare card），120瑞郎一个月，坐什么都半价，两趟回本。

关于礼仪： 坐火车千万别把脚放在对面的座位上，哪怕铺了纸也不行。真的会有大爷大妈过来教育你，场面会非常尴尬。

关于吃饭： 想省钱就去Coop或者Migros超市买烤鸡腿，那是瑞士性价比之王。晚上6点后，很多鲜食会打半价，那是穷游者的盛宴。

关于季节： 别只盯着夏天和冬天。其实10月的秋天最美，葡萄园是金色的，还没那么冷，游客也少很多。

关于上厕所： 车站的厕所基本都要收费（1-2瑞郎），随身带点硬币。或者去火车上解决，那是免费的。

关于周日： 记住，周日除了火车站的商店，一切都是关门的。别安排逛街行程，安排去湖边躺着或者去爬山。

关于巧克力： 别去那些专门骗游客的精品店买巧克力，去超市买Laderach或者普通的Lindt，味道一样好，价格便宜一半。

关于说话： 在公共交通上，尽量压低声音。如果你大声打电话，你会收获整节车厢的注目礼，那种眼神比任何语言都有杀伤力。

关于心态： 别试图用国内的效率要求这里。慢下来，接受晚点（虽然很少），接受等待。你越急，这里的生活越会教你做人。

生活在哪里都不容易，瑞士只是换了一种昂贵而美丽的难法。

如果你准备好了，那就来吧，带着你的钱包，和一颗强大的心脏。