这个周末天气晴好，冬日里难得有点暖意。阳光不像夏天那种热得让人抓狂，而是能把人从沙发上撬起来的那种。于是我把外套一搭，决定用几座公园把一天拆成很多小段——像翻书页一样翻过去。

逍遥津先来。老合肥的味道在这里有形且厚重。湖心的水不大，但把历史往岸上推了好几米：有人会指着张辽的塑像跟你讲那场“张辽威震逍遥津”的，博物馆里也能找到些旧书页的影子。晴天里，老年人在飞骑桥上练拳，孩子们在逍遥阁下追逐，湖面反着光，像个被温柔翻过的盘子。到这儿方便，地铁1号线大东门口下来，往北走就差不多到了。别忘了带水，冬日阳光会骗你——出门比想象中久。

少荃湖给人的感觉是色彩。公园沿湖做了锦绣花海，不像那种刻意的旅游打卡花坛，更像社区合影里大家都戴着花环的样子。露营区不多见人扎帐，但周末家庭很多，孩子踩着湖边的木栈道，手里常会拿着冰淇淋或者小风筝。新站高新区这边交通有专线车，想走轻松路线就坐302或者旅游专线直达，比较省事。

骆岗公园让我想起旧照片里停机坪的一角。原来的骆岗机场停机坪变成了草地和展园，科技园区和生态体验区并排，像是一场城市的自我修补。你站在曾经的跑道附近，能隐约想象起飞机发动时的轰鸣和现在儿童笑声的重叠，这种时间的错位感很有意思。去的时候可以搭1号线到骆岗换公交，或者用轨道5号线往盛大站转一段。对喜欢工业遗迹改造的人，这里值得逛久一点。

南艳湖的湿地，适合安静的人。过去它是灌溉水库，生态治理后成了观鸟的地方。早上有一拨人拎着长镜头，像是从网上约好的一群人，蹲在观鸟塔上数羽次。市民的智慧跑道、雨水花园这些名词在这里都变得可触。想看鸟就别穿太响的鞋，走轻一点。

庐州公园和塘西河公园则偏实用。庐州的滑板公园是年轻人的舞台，四里河的林带让人想起小时候河堤边放风筝的慵懒；塘西河靠滨湖大道那一带的人造沙滩带着度假味，轮滑场和篮球场总有一群人在抢场地。轨道到塘西河站出来，走几百米就到，傍晚人最多。别小看这类场地——它们其实承担着城市的日常体育、夜生活与临街小生意的交织。

绕着这些公园走，会发现城市在改变自己的记忆方式。有的地方把历史搬出来当景点，有的把工业遗迹埋进土壤里重新种草，还有的在水面上做文章，像是用镜子修复城市的裂缝。周末的公园不是单纯的风景，它们是生活的拼接点：有人跑步，戴着耳机；有人带老人坐在长椅上晒太阳；有人在湖边拍婚纱；有人卖煎饼果子。公共交通把这些点连成线，地铁一站一站的，不只是把人运到目的地，更把时间切成了可支配的块。

如果你想把几个公园串起来，别把自己当成旅行清单的终结者。留一点弹性，随便坐一班公交下车就溜进去看，有时候最好的是那种无计划的撞见：一伙人正在做诗朗诵，一对老人交换着上个世纪的家常菜谱，一只野鸭在不远处划过水面，溅起小小的涟漪。

口袋里放一张交通卡，早上先去逍遥津填点历史的味道，中午往少荃湖去看花，下午到骆岗感受时间的错位，傍晚在塘西河找一片沙滩坐着听风。太阳不等人，冬日的暖阳也会快快藏起来。