凌晨两点，如果你家的炉子突然灭了，别想着第二天会不会感冒，先想想怎么写遗书吧。

在奥伊米亚康，这就意味着全家整整齐齐地去见上帝。

室内外温差100度，这是什么概念？

哪怕你只是出门倒个垃圾，如果不戴手套，五分钟后手指头就废了；要是车在野外抛锚，半小时没人来救，那车就是你的铁皮棺材。

在这里，死亡不是概率问题，是时间问题。

很多人觉得西伯利亚就是“冷一点”，穿厚点不就行了？

这想法简直太天真。

这根本不是同一个维度的概念。

那边的冬天长达七个月，最低气温干到过零下71.2℃。

这哪是过日子啊，简直就是一场长达半年的“战役”。

为了活下来，当地人从八月底就开始拼命了。

咱们还在吹空调吃西瓜的时候，人家已经听到了死神的脚步声——因为九月一过，气温直接跌破冰点，十一月大雪封山，到时候要是没存够东西，神仙也救不了你。

这有一笔账，算出来能把人吓一跳。

一个普通的四口之家，想熬过冬天，得准备多少吃的？

2吨。

你没听错，人均500公斤。

这不是因为他们贪吃，是因为在那种极寒天气里，身体就是个大火炉，不疯狂摄入热量，体温根本维持不住。

你以为他们有大冰箱囤货？

整个世界就是个大冰箱。

每年九月底，雅库特和涅涅茨的老少爷们就像打仗一样，浩浩荡荡杀向亚纳河。

他们在几十厘米厚的冰面上凿开一米宽的洞，把那种特殊的冷水鱼拉上来。

这鱼一出水，几十秒就冻成硬邦邦的“石头”。

这简直就是天然速冻技术，当地那个著名的“冻鱼片”就是这么来的——不用火，不用煮，拿刀削成薄片蘸盐吃。

说白了，这就是极地版的刺身，也是他们补维生素的救命稻草。

要是说吃的还能想办法，那木头就是这里的“硬通货”。

在西伯利亚，有钱你不一定能活，但有木头你绝对死不了。

因为地底下全是硬得跟铁一样的永冻土，天然气管道根本铺不过去，很多村子到现在还是最原始的烧木头取暖。

但这房子盖得也有讲究，全是悬空的，底下得打桩子。

为啥？

因为房子直接盖地上，屋里的热气会把底下的冻土给烤化了，到时候房子直接陷进去，跟掉进沼泽地一样。

在这个悬空的堡垒里，那个俄罗斯式的大火炉就是心脏。

为了让这颗心脏一直跳，一家人一个冬天最少得烧掉5立方米的木材。

这一到秋天，伐木工运木头那架势，跟运金砖没啥区别。

当地人也聪明，发明了个“混合燃料法”，木炭掺着木柴烧，专门防后半夜炉火熄灭。

毕竟大家都知道那句老话的分量：木头没了，命就没了。

在这个连钢铁都会冻脆的地方，啥高科技都不好使。

你穿个几万块的Gore-Tex冲锋衣去试试？

几分钟就给你冻透了。

真正管用的，还是老祖宗留下的动物皮毛。

走在冬天的雅库特大街上，看着像是一群行走的“动物园”。

这一套装备下来，鹿皮帽、大衣、靴子，加起来得有十斤重。

造价更吓人，一套得10万卢布，差不多人民币9000块。

对当地普通家庭来说，这是一笔巨款，但没人敢在这上面省钱。

特别是涅涅茨人，家里要是没个20头驯鹿，那心里都没底。

这驯鹿不仅是交通工具，还是移动的粮仓和衣柜。

说到交通，那就更绝了。

在西伯利亚开车，那不是技术活，是赌博。

车轮得换特制的防滑钉，最冷的几个月，很多人根本不敢熄火。

因为引擎一旦凉透了，机油就冻成胶水了，神仙也打不着火。

所以你在那边能看到一个奇观：停车场里没人，但所有车都在突突突冒白烟，日夜不停。

反倒是那些矮脚马和驯鹿雪橇靠谱，不需要防冻液，也不怕电瓶亏电，在齐腰深的雪地里跑得飞快，这才是真正的全地形越野神器。

这种日子听着是不是挺绝望的？

但在当地人脸上，你还真看不到多少愁眉苦脸。

相反，这帮人乐观得让人看不懂。

每年最冷的时候，气温逼近零下70度，维尔霍扬斯克那边还要搞“冷极节”。

这不是庆祝寒冷，是在庆祝“老子还活着”。

男人们光着膀子或者穿着皮毛，表演把香蕉冻成铁锤敲钉子，用冻成石头的苹果砸碎木桩。

这些咱们看着猎奇的表演，其实就是他们对老天爷的一种调侃——你看，你这么冷，也没能把我们怎么样。

这就是西伯利亚，一个人类在极限边缘反复横跳的地方。

他们没跑，反而在这种鬼地方扎下根来，活得还挺热乎。

俄罗斯联邦国家统计局，《萨哈（雅库特）共和国社会经济状况报告》，2021年