海南有一座老城，悄悄热了起来。

不卖门票，不塞人头。

走进去一股旧味，脚下一脚石板，一脚岁月。

名字不响，骨头很硬。

这地方在儋州的中和镇。

县志翻上去，唐宋就有记载。

街巷是石板，墙面多青砖，门楣还留着旧字。

榕树压着屋脊，气根像胡子，越看越有戏。

这里的灵魂，是一个人。

他来过，他住过，他写过，他笑过。

他的名字叫苏东坡。

那时被贬到了这座小城。

讲学，写诗，做菜，种树，打井，样样动手。

书院从旧庵扩成现在的样子，门口牌坊庄重。

院里有讲堂，有碑刻，有古井。

井口不大，井壁有磨痕，传说是东坡亲手带人凿的。

是真是假，大家心里都懂，传说也有味。

东坡在儋州写了很多诗。

其中一首写到“日暮黄云高”，晚霞一出来，街口就能对上那句。

这就是这座古镇的底气。

没有大舞台，没有大喇叭。

就靠一口井，一棵榕树，一条巷子，一段人。

很多人说它像乌镇。

其实不太像。

水少了些，人也少了些，买卖味更淡。

来这儿是听风，不是看演出。

石板路有细沙，鞋底会打滑。

太阳一出来，巷子里有光斑，拍照很有戏。

手机开超广角，蹲低一点，屋檐和榕枝会拼成一个框。

上午九点到十点最好，光斜着，不刺眼。

中午热，躲在榕树下喝杯凉茶，耳边是风。

下午四点以后，书院的墙会发光，金色的，干净的。

走走停停，半天过去很快。

最舒服的方式，是自驾。

路不难，导航好用，停车也不紧张。

景点分散，公交慢，等车会消磨兴致。

打车能用，价格不算便宜，还怕空车少。

两人以上，包车也行，一天四百到六百，淡季好谈价。

飞过来，两个口子都方便。

海口进岛，走西线高速下来，一百三十公里左右。

正常一小时半，服务区干净，咖啡和椰汁都有。

三亚进岛，绕西线更近些，车程两个半小时左右，路况顺。

下高铁也能到。

海口东站或美兰站上车，选儋州站下。

不要坐到白马井，除非先去看海再进镇。

三亚出发，选儋州站或白马井站都行，时间差一丢丢。

出了高铁，网约车到中和镇，大约四十分钟。

喜欢更省心，租车直接上路，油钱比打车省一截。

古镇不收门票。

书院现在常态免费，刷身份证就行。

碰到特展，可能限流，早点去就好。

讲解有志愿者，时间到了会带一轮。

不想等，手机扫牌看简介也够用。

路上会有自称老师傅的讲解，上来就要钱，婉拒就好。

建议一日半的安排，节奏刚好。

第一天上午，书院和学宫先走一圈。

讲堂看一遍，碑刻看一遍，茶亭坐一下。

古井边看看倒影，水面安静，风声清楚。

中午到镇口的粉店来一碗儋州牛杂粉，加点酸菜和小米椒，十来块一碗。

怕热，再来一碗清补凉，椰奶冰凉，红豆软糯，十二到十五。

下午钻巷子。

老屋门上有雕花，窗格有岁月的黑。

榕树根像龙爪抱着石头，孩子看了会问很多问题。

巷子尽头有小祠，香火淡淡，不喧闹。

四点半动身去光村银滩。

海风正好，浪线很长，人不多。

日落慢慢落下，天边很宽，云像被火烤过。

回来那大镇吃晚饭。

牛肉嫩，四季豆脆，酸笋很开胃。

路边摊的烤海鱼新鲜，撒点海盐就够味。

第二天早起，去白马井老街看古井。

井口长着青苔，井栏磨得很圆。

旁边老人下棋，旁听不花钱，还管你搭话。

再去峨蔓的鱼鳞洲。

退潮时石滩像鱼鳞，拍照很特别。

鞋子要防滑，海水上来得快，别贪图多走两步。

时间还宽松，蓝洋温泉泡一会儿。

水不燥，吹吹山风，身体轻一点。

喜欢人文的，再折回古镇。

找东坡文化墙看诗句，找“东坡井”旁那块老碑。

孩子能做个拓印，小手一动，历史就有触感。

住哪儿更稳妥。

古镇里有几家客栈，房间小，水压不稳，晚上安静。

更建议住那大镇。

选择多，价位齐，卫生放心。

想看海，去白马井或光村的海边民宿。

订海景房要问清楚，问楼层，问朝向，问窗外有无遮挡。

只看“海景两字”，可能看到的是一条海缝。

工作日订房更划算，周一到周四价格舒服，好房也好选。

餐饮不用发愁。

早上吃粉，牛腩粉或牛杂粉都稳妥。

加个茶叶蛋，补点盐分，不怕走路出汗。

中午吃粽子和腌粉。

儋州粽子偏咸，里面有咸肉和咸蛋黄，吃一个顶半餐。

下午清补凉再来一碗，不腻。

晚上可以试擂茶。

茶香加花生芝麻，口感新鲜，老人也能接受。

海鲜就近吃。

白马井渔港上岸的鱼，肉紧刺少，按斤算。

问清楚斤两，再让店里清蒸或白灼。

蒸鱼加姜丝和酱油，简简单单，鲜味就出来了。

消费大概人均八十到一百二，适可而止。

买特产只买路边小农的当季货。

菠萝蜜大个，不好带，买切好的小盒。

黄皮酸爽，夏天正好，带点回去做泡黄皮。

椰子水随喝随剖，先看颜色再付钱，别买已经变色的。

古镇拍照有几个点要记住。

书院牌坊正对中轴，站远一点，画面更稳。

榕树下用手机的超广角往上拍，气根会像瀑布。

古井边拍倒影，手机贴近水面，会有一层镜子。

巷子里人少时拍门环，细节耐看。

身上别挂太多相机包，太显眼，容易被当游客架。

穿鞋建议运动鞋或帆布鞋。

石板有青苔，皮底鞋不抓地。

雨季多备双袜子，湿了就换。

防晒要常备。

太阳大，脖子和鼻梁容易晒伤。

薄外套有用，白天挡太阳，晚上挡风。

蚊子也有自己的地盘。

榕树下和水边容易遇到，带上驱蚊水就安心。

尊重当地习惯。

祠堂和庙里轻声慢行，衣服别太露。

老人家喜欢聊天，愿意听就听几句，人情味就在这几句里。

省钱有几招。

自驾的油费比打车划算，多带几个人更省。

停车找村口公共位，黄色线内不要停，出游心情别被贴条影响。

景点免费，就别报那种“古镇一日游”的坑团，车上推销占半程。

讲解能蹭志愿者的就蹭，内容很扎实。

工作日来更舒服。

人少，拍照不用等位，餐馆也不催桌。

房价低一截，老板心情好，服务也更耐心。

季节怎么选都能玩。

十月到三月最舒服，风凉不热，光线温柔。

四五月雨多，伞要常备，石板路更滑一些。

七八月热，人不抗晒，就早出晚归，中午睡一觉，体力能省下不少。

亲子来能学点东西。

给孩子讲讲苏东坡怎么在这儿开蒙讲学。

把诗写在小本子上，走到哪儿读到哪儿。

画一个小拓片，回去还能当作业展示。

情侣来更轻松。

日落给你们天色，榕树给你们安静。

不喊口号，不抢凳子，牵手走过一条巷子，几年后还能想起来。

长辈来会更舒坦。

石凳坐坐，擂茶喝喝，听戏台边的唢呐练习。

步子慢一点，心跳舒服，血压也稳。

行程可以这样排。

第一天上午书院和学宫，午饭粉和清补凉。

下午巷子与榕树，傍晚光村银滩日落。

晚上那大镇吃海鲜，早点休息。

第二天上午白马井古井与老街，近海拍一组。

中午回镇吃粽子和腌粉，下午温泉或鱼鳞洲，傍晚回程。

怕晒就把海边放到早晨，怕冷就把温泉放到傍晚。

小众角落还有几个。

中和镇外的古盐灶只剩遗迹，但能看出老手艺的样子。

那大镇的东坡湖公园虽新，湖面很开阔，散步合适。

尖峰岭在更南边，时间富裕能加一晚，森林的风很干净。

带上小垃圾袋。

吃完的果皮和纸屑装起来。

古镇不靠门票过日子，干净一点，大家都轻松。

离开前再走一圈。

回头看看书院的墙，看看榕树的枝。

石板路有点旧，心里反而踏实。

这地不靠热闹吃饭，靠时间养人。

知名度不高，味道不轻。

走过一趟，才知道安静也能火。

等有朋友问起，就说一句。

不花门票，不挤人，慢慢走就对了。