火箭点燃的时候，听说过上天震耳的轰鸣。可要不是自己住进文昌，谁能想到，这里真正主宰日子的，其实和热闹八竿子打不着。

清早五点半，街角老茶铺摇着蒲扇。阿公阿婆盯着一杯黑亮的茶，聊着昨夜东风又往南吹了几度。没什么人说话，偶尔有人笑，一笑也是微微的。空气盐味重。这地方的安静，是咸的。

正午喧嚣去哪儿了？在椰林深处，你连小狗叫都听不到。只剩下海风吹进树叶，偶尔椰子掉在地上，沉闷一声。远一点还能看到单车慢慢绕过坑坑洼洼的小路。阳光太烈，连影子都像是要被蒸发了。

晚饭时间，清澜渔码头收网。渔妇坐下来修渔网，嘴里叨咕着今晚做鲳鱼还是杂烩。背后天空烧成了胭脂色，她们也不怎么抬头。羡慕吗？不一定。这种简单的满足，不大懂的，真羡慕不来。

有人爱去铜鼓岭。多数人冲着那叫“月亮湾”的全景。可是有次碰见个土生土长的摄影师，非拉着你别光看蓝得发虚的大海。说什么呢？“你瞧那沙滩啊，海风和浪花花上万个年头才磨出那种曲线。不看细节，白来。”哲学不哲学都不重要，重要的是他们看待这片土地的方式。

铺前老街上，酸醋店老陈已经第三代。手脚麻利，捞出一杓子糟粕醋。“外头人觉得我们靠海吃海，其实我们最讲究的，是个‘酸’。当年南洋华侨带回来的发酵法，到现在都是骨头。”讲着讲着，眼睛还亮一下。“这味儿，就是家。”

文昌孔庙不朝南，谁来谁都问。“别地儿的庙为什么都朝南？我们怎么偏偏开在院子里？”一个扫地的老者会摇摇头。“求学问都往里找。你好好琢磨。”有点绕，但航天科技人员跟守塔老人同一地混饭吃，这就是文昌的底气。

你说这里海鲜便宜？下午四点去环球码头，石斑鱼25元一斤，摊主说：“不新鲜我免费。”吓得你都不敢讲价。清蒸，蘸点酱油，刚出口就融了。要说腥，根本不存在。

抱罗粉又是另一条命线。七块钱一大碗，老板娘手脚停不下来。“牛骨汤加海鲜，米得本地糙，粗点才敢吸味。早上有人敢空腹出门？没这碗，真撑不住。”

椰子鸡必须试。农家现砍下的嫩椰，汤头清得能照花。这里的规矩是：喝三次，第一次像春水，第二次像夏夜，第三次才晓得回甘。有点意思。其实主角不是鸡，是椰子。

到木兰湾，外地人认路绝对要靠本地大爷。正忙着赶海，人家连耙子都扔下带你翻礁石。月亮贝，鹅卵石一样藏在潮水退去后的小水洼里。非得带你找全才罢休。热情？直接到像海风打脸。

有天进了社区诊所，想试试本地刮痧。老医师看你两眼：“北方人？对不住，火气重。”下手极轻，“我们靠海，湿气足，正好压一压你那点焦躁。”一句话，道尽海岛式养生观。

还有住的房东，听说爱吃芋头饭，二话不说送来自家槟榔芋。小小的，皮糙肉香，和内地粉芋味道大不一样。讲真，这里的饮食，最懂“水土不服”怎么治。

说回钱：

房租一个月——1600元，干净、能看到海，足够；

吃饭海鲜管够、水果猛吃2200搞定；

交通租了辆小电驴，公交系统也扎实，平均每月才500来块；

文化体验，椰雕手作和航天展，懒得去的大可不去，爱玩的算上600。

怎么算都穷不着。

四千九百，混得好活得糙，看你怎么选。

什么人合适？

要是你喜欢夜里寂静到只剩海风，喜欢慢吞吞和阿婆唠嗑的日子，那没问题。对历史、对南洋文化有兴趣，也很适合。

但追求闹腾街市，想夜夜灯火，非发射期的龙楼保准把你憋坏。

还有，夏天潮湿得能攥出水，冬天风大得吹掉帽子，真不是谁都受得了。嘴重的老铁，记得自备辣酱。

有三句话，真心的：

火箭发射千万记得查好日程，抢不到房你可能要睡大街。去东郊村，把路边椰林走一遍，再冷门的角落也有故事。多跟老人罗嗦，说不定就挖出本地“独家新闻”。

一年到头，文昌人和火箭一道，习惯了仰头看天，也低头过平常日子。老屋、椰林、发射塔，各自安静屹立，没人争主角。外面的人羡慕航天城的荣光，里头人更在乎饭菜里一口咸味。

话说回来——

要不是自己坐进这片椰子树下，再多攻略也想不到，原来世界上真有这种地方：

椰风、咸味、孩子们扛着书包跑过发射塔的影子，老人门口打盹，火箭随时冲天。谁也没觉得突兀。

想找个能一边听大海一边看人造星星的阳台？文昌不是唯一。但文昌的慢和静，真的，别地学不来。