平遥边上又一座千年古镇冒头了。

名字不响，味道很正，街区不收门票，人还不算多。

老街一转就能看到黄河拐弯，土崖贴着河走，窑洞顺着坡开口。

风一吹，土就进嘴里，算是到此一游的见面礼。

有人说它比阳朔更有劲头，不靠景观灯，靠黄河的声儿。

地方在山西吕梁临县的碛口古镇。

明清时就是大码头，九曲黄河第一镇的名头不是瞎吹，驼铃、艄公号子、商号旗子，都在这条河道边混出过名气。

老街现在免票走，黑龙庙、一些院子收小票，十来块到三十不等，合情合理。

自驾最省心。

景点分散，班车少，乡道绕，靠车轮才好玩得开。

太原出发走大运高速接吕梁方向，四个小时多一点，路上有山有沟，注意弯道和大车。

延安和榆林过来也行，三小时左右，过黄河桥就到。

高铁的话先落吕梁站更稳，出站打车去离石汽车站，再转临县车，再转碛口，时间长，得耐心。

柳林南站更近一点，但车次少，接驳车也少，晚点容易干着急。

别图个“平遥古城站”好听，真的不近，绕半天路，耽误时间。

两天一夜刚好。

第一天中午到古镇，住下，下午逛老街，黄昏上黑龙庙，看河面金光。

晚上吃碗热汤，再回客栈院子里坐坐，风一停，星星就出来。

第二天一早上李家山村，拍窑洞的天井和曲线，九点前收工，回古镇吃早饭，看看小店，再慢慢走人。

夏秋是好时候。

春天容易刮土，冬天风硬，河边冻脚，拍照角度也紧，装备要跟上。

工作日来更舒服，房价稳，饭馆不催人，拍照干净。

黑龙庙得上去看看。

坐在悬崖边的庙，从前是船家求水路平安的地方，香灰厚得能捏泥丸，庙里有风铃，河风一吹响几下，够入神。

老街砖石路还在，门脸多是清末民初的样子。

门簪、影壁、石鼓，细节能看半天。

铺面里讲走西口的老事，谁家把货拉到陕北，谁家把皮毛换盐茶，话一摆，黄河里就起了影子。

李家山村是个宝。

一座山被掏出一格一格院子，从上往下一层一层，窑洞面南，天井圆圆，雨一落，水顺沟走。

老匠人算过日照和风向，夏天不闷，冬天不冷，住进去就懂了。

村口常有人收维护费，小几十，算是帮忙护村。

对岸还有个古村，民居保存也好，过桥能到，村口也会收个小钱，带现金不费事。

黄河这条线，古来就不安生。

急湾处以前叫鬼见愁，船一进就打旋，所以黑龙庙香火不缺，庙门楹联写得直白，求的就是人船平安

临县有道情戏，腔儿慢，弯儿多，有时能在古镇听到，碰上就别走，坐下听两段，味道老。

吃的不用挑名店，挑锅气就行。

黄河鲤鱼、黄河大鲶鱼都招牌，点之前问清做法和斤数，按两算还是按斤算，心里有底，省得结账抹汗。

莜面栲栳栳一盘下肚，蘸蒜泥或臊子，顶饿又热乎。

羊杂汤清清的，早上来一碗，走起路来脚底有劲。

荞面饸饹加点醋，嗓子也顺，夜里来一碗能睡实。

再来份碗托或油糕，口口是老北方的劲头。

住宿分三档。

古镇里普通窑洞客栈，150到300，卫生看老板，热水看太阳，晚上风大，记得多拿一床被子。

河景窑洞带小院，300到500，黄昏坐门口就能看河，蚊子多，备点花露水。

李家山几家院子做了精品，四百到八百，景好，安静，晚上只有虫子叫，洗澡水量得问清。

要是带老人小孩，住离石城区也行，连锁酒店两三百，开车一个半小时到古镇，床硬点，但电梯好，热水稳定。

行走有几个小心。

黄河边别下水，河面看着平，底下有旋，船只要看证件，没证不坐。

古街台阶陡，石头滑，穿抓地的鞋，拖鞋会挨罚。

夜路黑，手电带上，电量也带上，手机信号有时掉线，提前把导航存好。

无人机要看风，风一来就是横着刮，起飞落地要找空地，别飞庙顶和人群上面，管得严。

拍照有几个点。

黑龙庙对着河湾拍日落，光线侧过来，房子发亮，水面出彩。

李家山拍天井，要在人少的早上，下到最底一层往上仰，圆圈就出来了。

古街拍门簪，用侧光，纹路能出，老木头就活了。

河边长曝光要带三脚架，石头缝里卡住脚架腿，风来了也站得稳。

预算好算。

两天一夜，省着点，人均五六百，住普通窑洞，吃家常，门票只付小景点。

舒服点，人均一千多，住河景或李家山，河鱼按斤点一条，再加几样热菜，带上一杯手冲，院里坐到半夜也行。

省钱有路子。

工作日来，房价能少一半。

停车进官方停车场，十几块一小时封顶，别停路边，民间收费说几句都没用。

饭点错开，十一点开吃或一点半再吃，出菜快，座位也不紧。

买土产只买想吃的，黄河石一抱就沉，回家也不知放哪。

小坑绕开就好。

有人拦着拉船看景，价格好看，时间短，也不安全，拒绝就行。

有人说带看古窑洞，路费另算，先问清总价，写在纸上，省得回头吵。

道具照相十块一张看似便宜，最后会加打印费和相框费，手机随手拍就够。

和阳朔比，味道不一样。

阳朔看山多，商业花样多，夜里亮堂堂。

这边看黄河，看黄土，看老街的骨头，灯少，影子多，脚下是石台阶，耳边是风声。

喜欢安静就会爱它，走慢点就能懂它。

带孩子也玩得住。

数窑洞，摸砖缝，听戏曲，写作业也能找静处，一壶热水就能过一晚。

老人来更舒服，坡多但慢慢走，坐在庙台看河，时间就过去了。

小情侣拍照也自然，墙皮掉一块都是景，笑一笑就出片。

古镇免票是好事，也要讲规矩。

垃圾带走，别在土崖上面踩出新路，庙里点香看管理，别乱点，别乱贴红绳，老物件碰不得。

来这儿别急，风会慢，河会慢，人也慢。

坐在台阶上喝口水，太阳下去，影子就长了。

等一会，灯小小的亮，老街也醒一回。

走到尽头，再回头看一眼，黄河会给个回应，像句老话，慢慢来，别慌。

下一次挑个工作日，再来。

天冷也行，天热也行，带上外套和帽子就够。

路在山里，人在人间，古镇还在河边等人。