天还没亮，我们就骑上骆驼往沙漠里走。沙子还是凉的，踩上去软绵绵的，像踩进厚厚的绒毯里。
远处沙丘的轮廓慢慢显出来，一道接一道，简直像凝固的金色浪头。驼铃叮叮当当响着，除此之外，就只有风声——那种无边无际的、干干净净的风声。人一下子变得特别小，小到好像能被风吹走似的。
太阳一出来，整个沙漠就活过来了。沙子开始发烫，泛着一种饱满的光，耀眼得很。沙丘脊背上那道光线，锋利得像用刀切出来的。走着走着，忽然看见远处有一小片绿影子，是绿洲。水塘边上的棕榈树，叶子耷拉着，可在沙漠里看到这么一点绿，心里一下子就软了。难怪老话说，在沙漠里走久了，看见一片叶子都想哭。
等到傍晚，沙漠简直是在燃烧。天边从橙红烧到紫红，沙丘也跟着变颜色，影子拖得长长的。我爬到一座高沙丘顶上往下看，沙海一波一波推到天边，根本看不到尽头。风卷着沙粒从坡上滑下去，窸窸窣窣的，真的像沙漠在呼吸。那一刻什么话都说不出，就觉得时间停在这里了。
天黑透以后，星空亮得吓人。我这辈子没见过这么密的星星，银河清清楚楚一条光带横在天上，偶尔“唰”地一下——是流星。营地生着火，有人煮薄荷茶，那股甜丝丝的香气混在柴火味里，闻着特别踏实。驼铃还在响，远远近近的，忽然觉得沙漠不是死寂的，它有自己的心跳。
走出沙漠，回到马拉喀什的老城，又是另一番热闹。巷子窄得两人要侧身过，空气里混着香料、烤饼和皮革的味道。卖灯笼的铺子亮起一片暖黄，铜器店门口挂着明晃晃的盘子。刚才还沉浸在沙漠的孤绝里，转眼就被这浓浓的人间烟火裹住了。摩洛哥就是这么个地方，一边是辽阔到叫人害怕的自然，一边是挤挤挨挨活色生香的日子。
在撒哈拉的那几天，我老想起一些小事。比如早上醒来帐篷上一层细沙，比如向导唱的那首柏柏尔老调，比如星空下火堆噼啪响着、谁也不说话的安静。这些瞬间零零碎碎的，却比很多热闹的记忆都结实。沙漠教人两件事：一是知道自己渺小，二是珍惜手里那一点点水、一点点阴凉、一点点陪伴。它不温柔，甚至残酷，可偏偏在这种残酷里，人反而能把心静下来，听见自己到底想要什么。
那片金沙还在那儿，千年万年地起伏着。它不在乎谁来谁走，可每一个认真走过它的人，大概心里都会留下点什么。可能是对浩瀚的敬畏，也可能是对一壶茶、一盏灯、一段路的感恩。
