水杉
天还未亮，已行路上。不觉辛劳，却沉醉于清晨的静谧。
到藻江路，天大亮。抬眼，一轮皎月，栖在水杉树梢。天幕是洗过的克莱因蓝，水杉披着古铜色的裳衣，肃穆静立，天地恬淡，安宁。
年少时，于书中知水杉之名，以为长在水中的树。而到了江南，初见水杉，也是此路，一排水杉列队路边，尖塔树形， 几乎没有弧度，直直朝天， 挺拔、秀颀。 近看，曳着的小羽毛般叶子，轻巧碧翠， 大小叶都对生，齐整端庄，整体气质，仿佛是着长衫马褂的书生，文质彬彬的，透出是中庸之韵致，符合本土传统树种的古典美。
落羽杉
那年秋天，去家附近的森林公园，见到了杉林。那时，我不喜杉树迟暮时的色彩，嫌太暗沉，不够活泼，一心看乌桕叶、黄栌叶、银杏叶，这些色彩明艳的叶，就没在意杉树。而同去的二妹却在树下流连忘返，稀奇地喊着：“看呀，这地上冒出很多‘小和尚’！”只见，水边和水里鼓出很多棕色的木疙瘩。光溜溜的，形态各异，确像一群小和尚，十分有趣。我也万分好奇，又是拔又是掰，纹丝不动，原来是树根。
后来，我乐此不倦，痴迷于弄清所见植物的一切底细，开始用心琢磨杉树，并热烈地喜欢上秋冬杉树叶的色彩。
原来，水里的不是水杉，是落羽杉和池杉，那些生动的曲膝状根块，是用来呼吸的气根。水杉无气根，只适合长在旱地，和水边。
落羽杉，也 叫 落羽松 ，外来树，枝叶葳蕤翩然，路边、公园、小区、随处可见，但 有水，它就更有灵魂。以前住的地方，邻小区是村庄，村头有几棵落羽杉，那时我认为是水杉。落霜的清晨，在人家菜地，看见落羽杉叶落在菜叶上，染着点白霜，引起我留意。它的叶子互生，轻盈如羽毛，比水杉姿态灵动、浪漫。
池杉
春天时，走在杉林水上践道，杉冠秀颀挺拔，枝叶洒脱俊朗，树影映水，水纹荡翠，突然同伴指着枝头问：“看，一棵树两种花，长的，圆的，好怪！”
只见杉叶成钻形，纤细柔软，在枝上螺旋式伸展着，葇荑花序长长垂下，枝顶坠着圆圆的小球，环佩叮当，真是有趣，我当时也不明白。
前几日才搞清楚，那是池杉，雌雄同株。小圆球是它果实样的种子，它和落羽杉一样，都是裸子植物，来自北美孑遗植物。它的球花，初为绿，似乎还沾着雾蓝的粉，熟后成褐色，具有四边形鳞片，在风中掉落、碎裂，弥漫着松香味。
池杉的小球果很可爱，摘了串回家插瓶，摘时嫩青，渐渐干透变成粉白，鳞片裂开口，露出赤红色内里，壳上流出桃胶样的粘液，手沾到胶般黏。今晚，不小心碰到，只听哗啦啦，珠裂玉碎，掉了一地碎壳，醒脑的香气溢满屋。
中山杉
昨天，天微阴，去捡无患子，路过杉林。林子有水杉、落羽杉、池杉，混生。这时，别的树叶几尽落光，杉树却值繁华。低眉抬眼间，杉的棕、铜、咖、黄、红、青、绿、赤，填补了初冬的单调，带来视觉盛宴。
中山杉最倔强，扔一树青绿，掺点点不易发现的鹅黄。 “中山杉” 是江苏省中国科学院植物研究所，从落羽杉属树木中杂交选育出的系列优良新品种的通称。
中山杉的枝似柳，婀娜低垂。
穿咖色风衣的女孩，迎面走来，突然蹲下去，举起镜头，顺着她的镜头望去，中山杉舒朗的翠枝，蹁跹低垂在明亮的水面。
这时，日光穿破云层，斜斜漫进杉林。每片叶都浸着清透的暖光，醇厚、质朴。风起，落羽杉和池杉的球果碎裂，和叶簌簌落满地。林间弥漫着糖果的味道，像烤熟的奶油蛋糕，裹着焦糖的甜美、咖啡的温热、巧克力的酥脆、薄荷的清凉，透着温暖的腔调，令人沉醉。
我早忘了来意，踩着绵软的杉叶，走进更深的杉林间，落叶沾衣，像在依依说着，再过几天，就看不到树叶了，岁月又饶过谁呢？
