标题一出来，很多人笑，说三门峡不就是个过路城吗。

心里也有过这个刻板印象，去之前还打了个问号。

人到那儿，发现比网上说的要好，是真好。

先说进城这件事，高铁站有两个，三门峡南和灵宝西。

三门峡南离市区近，去黄河公园、天鹅湖湿地方便。

灵宝西靠近函谷关和亚武山，自驾更顺路。

要玩得舒服，最好自驾，路况直，国道和高速都不堵，黄河边的路还宽。

不自驾也行，打车起步价不高，市内公交有空调，站点密，手机一扫就上车。

住宿别只盯着市中心，黄河公园一带的酒店价格稳，景色也好。

夜里听水声，风一吹，睡得踏实。

来三门峡，黄河是主角。

黄河公园一圈走下来，水声像鼓点，踩着节奏走路，人就慢下来了。

岸边的大柳树年头长，树皮裂开一条条，像老人脸上的纹路。

黄河边有一座古渡口遗址，叫陕州古渡，旧时商旅过河就在这儿排队，牛马车一个接一个。

站在木牌下看河，能想起“八百里秦川尘土飞扬”的画面。

三门峡名字从哪来，汉时大禹导河，崤山一脉挡水，山石中开了三道门，水走其间，人称“三门”。

老典故就摆在眼前，河在这儿改了脾气，拐了个弯，城也跟着活了起来。

天鹅湖湿地公园是惊喜点。

冬天更热闹，大群大群白天鹅从西伯利亚飞来，叫声像银铃。

夏秋也有，数量少些，但能近距离看，拍照清楚，孩子能学到东西。

岸边有科普牌，写着天鹅迁徙路线和习性，字不多，点到即止。

不要追天鹅，不要喂面包，管理员会提醒，礼貌也到位。

函谷关得去，关城不大，成色老，墙面风化，看着踏实。

老话说“函谷关外无花开”，其实更多是地势险。

秦时在此设关，扼守秦晋豫通道，兵要冲这口，商要走这路，卡位很硬。

传《老子出函谷》就发生在这儿，老子骑青牛出关，尹喜求留，抄下《道德经》。

关内有老子像，铜色沉稳，风一吹，衣褶起伏，像要往前走。

最佳时间是早上九点前或下午四点后，人少，光好，照片不扎眼。

关下一碗胡辣汤，一张烙馍卷牛肉，平平常常，肚子却很满足。

陕州地坑院也值得看。

民居修在地面以下，方方正正一口大坑，四面开门，冬暖夏凉。

墙上挂红辣椒和玉米，颜色很正。

院主人还在做手工粉条，晒在竹竿上，风一吹像一串串线。

地坑院是陕州独有的老式住法，明清延续下来，靠的是风土和智慧。

拍照要礼貌，若房门半掩就别冲进去，叩两下，主人多半会笑着让看，顺手递一杯热茶。

想看黄河更壮，可去三门峡大坝观景台。

坝体像一道墙，河水在上游缓下来，水面宽，风吹起细浪。

老一辈说，大坝是新中国的力气活，改河，防洪，发电，没它，沿岸庄稼心里没底。

观景台的讲解牌写着库区淤积的治理方式，翻沙、清淤、生态补水，简单明白。

站一会儿，心也静了。

吃的别盯着网红店，本地馆子才是硬菜。

焖罐肉肥瘦分层，端上桌不晃油，筷子一夹就化。

陕州羊肉汤清清的汤色，肉切薄片，先喝一口再加盐，味就立起来。

烩面筋道，白吉馍里夹腊汁肉，香味直冲鼻尖。

蒜肠是特色，小摊煎得微焦，切片蘸蒜泥，面子不管，味道管够。

烙馍卷万物，鸡蛋、土豆丝、牛肉，一卷下肚，打工人的快乐就这点。

价格不高，别怕被宰，点菜前看秤，看明码标价，心里更稳。

夜里可以去黄河公园跑一圈，灯不刺眼，风从河面吹来。

木栈道踩着咯吱响，情侣手拉手，老人慢慢走，孩子嚷着要吃烤肠。

摊主把烤肠递过来，递了两张纸，怕烫手，细节就体面。

行程可以这样排。

头一天午后到，住黄河边，傍晚逛公园，夜宵来碗羊肉汤，一份烙馍。

第二天早起去函谷关，两个小时够，回城吃午饭，下午去天鹅湖，傍晚回城走夜市。

第三天上午地坑院，午后大坝观景台，返程不慌。

时间紧也行，压缩成一天半，主打黄河公园加函谷关，天鹅湖随缘。

节假日能躲就躲，挑工作日，人少，价格稳，心不累。

拍照要点简单，黄河边人像用侧光，手机锁定曝光，脸不过曝，水面自然。

天鹅要蹲低，和它一个高度，别拉变焦太大，糊点只会更糊。

函谷关城墙取仰拍，留三分天空，墙体线条就立起来。

穿衣按早晚温差来，早晚风大，加件薄冲锋，白天一件T恤够用，鞋要舒适，坡多，脚不受罪。

带孩子的，安排天鹅湖和地坑院，知识点足，体力消耗不大。

带父母的，走黄河公园和函谷关，休息点多，洗手间干净，不急不躁。

情侣的话，挑日落去公园，光暖，影子长，手牵手走一圈，话就多了。

说点省钱的小窍门。

酒店早订，避开河景一线，二排价格能少一半，走到河边也就五分钟。

景点门票多有联票，函谷关加地坑院会便宜些，留意官方小程序，别刷来路不明的二维码。

餐馆避开正门第一家，往里多走两条街，味道更稳，价格更亲。

出租车先确认是否打表，遇到不愿打表，换车就行，城市不大，很快能换到。

再说几处小众点，给想避开人潮的朋友。

亚武山林场，夏天绿得透亮，林子密，空气湿润，走半天不累，野餐位置多，垃圾带走，留地儿干净。

甘山国家森林公园路况好，坡度平，适合老人和孩子，云海要看天，看到就是赚到。

朱阳关村落保留得不错，明清老房子错落，门楣木刻有年头，村口水渠清，石桥短，拍照像穿越，不收门票，村民热情，买点土鸡蛋和粉条，算是支持。

三门峡还有个小故事，叫“黄河三门，鬼谷三绝”。

说的是崤山这一片不只有三门水道，还有鬼谷子的谋略、纵横、兵法三绝。

鬼谷子隐居云梦山一带，苏秦、张仪出此门，口舌胜刀枪。

走在山路上，想起这段，就多了点兴味。

很多人以为三门峡只适合过境停一晚，转一圈才知道，安排三天也不算多。

河在这儿走得慢，人也跟着慢下来，喝汤，吃馍，晒太阳，看水鸟，像按了暂停键。

别把行程塞满，把胃腾点空间，把脚步留点余地。

再给几点提醒。

天鹅湖冬季限时，来前看候鸟播报，错峰不白跑。

黄河边风急，老人和孩子备围脖和帽子，手机带个防水袋，河边水汽重，屏幕容易起雾。

地坑院台阶多，鞋底防滑，拍照注意边沿，别往后退太多。

大坝观景台日头晒，帽子和墨镜有用，水要带足，周边小卖部不密集。

到了三门峡，别急着评价，先走两步，再吃两口，再看一眼。

嘴上别说“就那样”，心里留一寸地儿给变化。

路是越走越熟，城是越看越亲。

临走回头看黄河，心里冒出一句老话，水往低处走，人往高处走。

城靠河长，人靠路走。

三门峡的好，藏在这水气里，也藏在这股不声不响的劲儿里。