桂林常见，阳朔常见，崇左一出手，山水就把人拿下。

山多，水阔，雾轻，风缓，走两步就像进了水墨画。

出行先说重点，自驾最省心，景点分散，县与县像跳格子，路好走，隧道多，测速也多，稳着点更安全。

不自驾也行，高铁到宁明站或崇左站或凭祥站，出站租车更快，打车少，公交稀，耽误时间就不值了。

旺季是4到5月和10到12月，水量好，雾也好，周一到周四更舒服，房价也顺眼。

三天两晚这样走，第一天到大新县，住明仕田园，清晨拍雾，黄昏看光，脚步慢点更出片。

第二天去德天跨国瀑布，先走下层栈道，再坐船贴近水雾，午后光线顺，彩虹常见，鞋子防滑很关键。

第三天走宁明花山岩画，坐船抬头看崖壁，回程再去崇左市区吃粉，晚上回住处也不赶。

四天就把凭祥加上，去友谊关，登关楼看群山，边塞味道一下就到位。

德天有来头，古名“普利滂”，瀑布跨界，水从古西江水系而来，清季曾设关卡，商旅在水声里过境，白天轰鸣，夜里安静得只听虫叫。

明仕田园靠喀斯特峰林和稻田出圈，早雾一上来，山像从水里冒头，竹筏慢慢划，岸上是土房老屋和田埂小路。

花山岩画更硬核，画在左江绝壁上，人像、鼓、舟、犬齐全，传说壮族先民骆越人所作，时间大约两千年，祭祀、战舞、鼓声全在画里，世界遗产名正言顺。

友谊关古称镇南关，关城依岭，明清修筑重重，1885年的镇南关大捷就发生在这片山谷，冯子材指挥桂军守住门户，关楼下石刻还在，历史有棱角。

龙州还有一段红色记忆，1929年的龙州起义在这里打响，纪念馆里军旗与文告放在原木展柜里，老照片发黄，脚步会慢两拍。

边境有规矩，身份证要带好，口岸区域别放飞无人机，巡逻车看得紧，拍照避开执勤点，省得解释半天。

吃这件事简单又快乐，生榨米粉要一碗，粉软汤鲜，酸野拼盘开胃，五色糯米饭糯香不腻。

黑山羊火锅锅底清，肉片薄，蘸椒盐就妥，竹筒鸡油香顺着竹香往外窜，米酒一小盅，脸上就红了。

靠边境还能遇到越南法棍和滴漏咖啡，法棍外脆里软，酸萝卜和肉酱一夹就停不下，咖啡黑又厚，冰块一落下去就顺喉。

住的选择别乱挑，大新明仕田园的民宿景观好，清晨推窗见山，价格在中档，节假日早点订。

德天景区内有酒店，晚上能听水声，白天免折返，价格略高，省脚力就值。

宁明县城性价比更高，花山船码头车程短，凭祥老城区酒店偏旧，但离关楼近，拍夜色方便。

拍照有窍门，明仕清晨六点到田埂，三脚架一架，雾在脚边飘，逆光把稻穗点亮。

德天要带偏振镜，水面反光一压，绿就透出来，雨后更壮，备用雨衣能救相机。

花山用长焦压缩画面，船一划过，人像就有参照，橘色救生衣还能点一下色。

路线别贪，导航看“行驶时间”不看“公里数”，山路弯多，开快了也到不了几分钟。

油箱别空着，县道服务区少，遇到信号不稳就更难找站。

鞋子穿溯溪鞋或防滑徒步鞋，石板路见水就滑，摔一下假期就扣分。

防晒要上，雨具要带，山里一天四季，早晚温差比城里大两格。

门票别被黄牛带节奏，现场购票和官方小程序就够用，节假日预约早一点，电瓶车看路程再选，腿脚好就走，腿脚累就买，一次十几块也划算。

纪念品买实用的，黑糖、八角、桂皮、柠檬干都好带，银饰看做工，别看灯光，回家一看就打回原形。

边贸市场热闹，砍价要有度，真喜欢再下手，拿不准就合上钱包，笑一笑就过去了。

预算好算，两人三天，吃住行平均到一天五六百能过得很舒服，想住景区内高一点也正常。

天气好的晚上，找一处江边台阶坐一会儿，听水声，风把稻香往脸上推，人一下就松了。

桂林的山像名片，阳朔的夜像舞台，崇左的山水更像日常，抬头是山，低头是水，走几步就是故事。

来一回就懂，为了山和水来，为了人和味留下。