题目起得直白，人从四川去武汉东湖，东湖太野，心里琢磨着还得再来一趟。
人到武昌站下车，天一股子湿润味儿，像刚蒸好的米饭冒气儿。
地铁到梨园站出来，风先扑脸，湖面亮得像摊开的锡纸。
东湖大，真大，地图上像一条卧着的鱼，湾湾拐拐，全是水道和绿岸。
先走磨山线，石阶不高，脚下都是被人踩得发亮的青石。
磨山这地儿，古时候叫木兰山一带，传说花木兰在江汉练武，附近地名还留了影子。
山上风一吹，湖面起皱，一层压一层，像给水熨了褶。
植物园挨着，分了好多园子，梅园、樱园、竹园、荷园，牌子写得明明白白。
樱园里留过老照片，早年日方送的樱花品种在这儿扎根，开的时候像下了粉雪。
竹园靠近阴面，砾石小路，脚一踩沙沙响，风穿竹叶，像有人在耳边说悄悄话。
磨山顶上看湖，城像一圈灰蓝的墙，湖像一面镜，云在里面慢慢挪。
下山沿湖骑车，租个单车就行，车道宽，画着蓝线，车铃叮一下，人让一步，挺顺。
路边的柳条子垂下来，扫肩膀，痒痒的，忍不住笑一下。
停到听涛景区，名字来得早，清末民初就有人在这儿搭茶棚听风听水，留下个名头。
湖岸有石堤，石头摸着温乎，太阳一晒就像烤红薯皮。
有人带钓竿，窝料一撮一撒，浮漂一沉一浮，旁边小孩蹲着看，手里攥着面包边。
再往前走到落雁景区，牌坊古色古香，门洞低一点，抬头才过去。
这地儿讲楚文化讲得细，楚人崇凤鸟，图腾纹饰能看见凤尾花纹，馆里还摆了编钟模型。
编钟的故事老早了，曾侯乙墓出土那一套在隔壁黄鹤楼那边也爱讲，但在东湖这片，讲的是楚地礼乐和水路商旅。
风吹过来，铃牌叮当，像敲了一下心口。
落雁岸边有碑刻，说屈原投江后楚地百姓沿江设庙悼念，东湖水与长江相通，端午赛龙舟才算顺水走个仪式。
看了一眼水，想起粽叶香味，肚子也跟着叫一声。
午饭别把心思全放景区里，出门两条街有小馆子，热干面先来一碗，麻酱厚，葱碎香，面条筋道。
再来一碗排骨藕汤，藕脆，汤甜，夹一口鸭脖，手上全是辣油，舔一下指尖，再抓筷子，开胃。
嘴上还辣，脚又动，回头走到听涛轩那段栈道，木板有弹性，踩着咚咚响，像给湖打节拍。
边走边看鸟，白鹭立在浅滩，脖子像弯弯的问号。
岸边有个小小的游船码头，电船开得慢，浪花不大，适合带娃和老人。
坐船绕一圈，能看见湖中的小岛，名字简单，郭郑、吹笛、珞珈，像从诗里捞出来的字。
船靠岸时，水汽往上冒，镜片起雾，手一抹，景又清了。
东湖的野，先体现在边边角角。
不做作，草长出来就铺到路沿，落叶就躺着不扫，虫子在树皮缝里挪动，鸟在草尖上蹦跶。
走远一点到华侨城那边，游乐设施高高矗着，湖风一吹，尖叫声传过水面，被风切成一段一段。
不喜欢吵的，就往老牌子方向走，罗家港、团山、汤菱，居民楼、老树、球场、门口晒被子的竹竿子，全是烟火气。
路边卖藕带的阿姨用报纸包好，递过来一捆，清脆，咔嚓一咬，淡甜味儿从牙缝里冒出来。
下午太阳不那么狠，骑车去落雁岛后面的绿道，桥拱起一个弧，车一借力就上去了。
桥下水清，能看见一群小鱼绕一块石头打转，像小孩玩老鹰捉小鸡。
停在一处观景台，风把帽檐掀起来，索性塞口袋里，背脊发凉，心里透亮。
湖边的历史，从楚到汉，从汉到唐，层层叠叠。
楚人善水，城边挖塘蓄水，东湖水系就是这样一点一点连起来。
唐宋时文士多，苏轼贬黄州，常沿江走，过武昌时在江湖交界处题字，“清风明月本无价”，这句挂到现在，游船上还喜欢用。
明清时民间龙舟多，端午必下水，船头扎彩，鼓声咚咚，岸上的锣一敲，水里的桨立马齐。
民国时期东湖路修出来，拱桥一座一座，白墙黑瓦倒影落到湖面，照片看着像画。
新中国后建设东湖风景区，分片区管理，修绿道，铺栈道，栽成片树林，鸟类数一数近年多了不少，白鹭、池鹭、夜鹭都能遇上。
说回玩法，先把路理清。
东湖分几块，听涛、落雁、磨山、吹笛、珞珈、白马，连成一圈，绿道约百多公里。
不全走，挑段走，最舒服。
新手第一天选听涛到磨山，十来公里，平，补给多。
第二天再走落雁到吹笛，树荫多，人少，适合拍照。
拍照有讲究，早上七点前湖面平，像抹了油，云和树都能照进去，站在栈道拐角处，手机一斜，能把人和天拉长。
黄昏在落雁桥等日落，太阳落到湖边那一排树后，天空从金黄到橘红到灰蓝，水面变色，像锅里慢慢熬糖。
想省钱，公交在手就行，地铁到梨园、汪家墩、楚河汉街都能接上绿道，换骑行也方便。
怕挤，工作日来，早上九点前进景区，十一点前找午饭，错过饭点店里松快。
住的别扎堆景区旁，往街区里退两站，价格低一半，晚上也安静。
自驾最爽，尤其一家人带娃带老人。
车停在磨山南门或听涛景区外的社会停车场，按小时计费，扫个码就开走，灵活。
下雨天路滑，绿道砖面容易打滑，骑行慢点，刹车提前捏一下，鞋底最好带点纹路。
夏天防晒帽和冰袖少不了，水要备足，沿路便利店有，但一热就排队。
冬天看雾，早起能见到湖上薄雾，树像从棉花里冒出来，一脚踩上草，还能结薄霜，脚底咯吱响。
吃的再细说两句。
热干面早上吃，晚上吃就腻，豆皮做得好的一定现烙，边上起小泡，咬下去豆香冒出来。
武昌鱼在湖边馆子点一盘，清蒸最靠谱，肉细，刺多，筷子顺着鱼骨一拨一拨，慢慢吃，不着急。
藕圆子汤清，丸子弹，藕丁碎碎的，喝完不撑，接着还想走路。
想带点东西，莲子干、藕带、豆皮都是实在货，轻，放包里不占地。
买编钟小摆件图个纪念，不贵，放到书桌，敲一下给自己醒醒神。
人多的点给条退路。
八一公园口、听涛广场、磨山索道口逢节假日人挤人，拍照全是脑袋，换到背街小栈道，转个弯就清净。
要是赶上下雨，别闷在酒店，湖边雨景更有味，雨点打在木板上，一个一个小黑点，风把水吹斜，人缩在雨衣里，心里反倒安静。
说个小众地儿，团山那头有片老樟树，树根像盘龙，长在石缝里，夏天树荫厚，地上落一层樟叶，脚一踩香味子起来。
还有白马驿附近旧码头石墩，青苔爬到半截，摸上去滑，拍照像穿越。
东湖的野，还在日常的松弛。
晨跑的人挥手就过，湖边大爷扛着鱼护慢慢走，女士拿个羽毛球拍找空地，孩子拿泡泡枪对着风一按，泡泡成串往水面飞。
夕阳一落，岸边有人摆开小马扎，拧开瓶盖，几样小菜一摆，话头一拉，夜就来了。
再说交通。
高铁到武汉有三站，武昌站离东湖最近，出站打车到听涛十几分钟。
汉口站坐地铁换线也快，算上步行四十多分钟能到。
武汉站在东湖东边，离磨山近，带行李坐地铁四号线到梨园或楚河汉街，出站就能接绿道。
别走错站，住在哪头看你玩哪段，省时间。
花费方面，门票多为免费，个别园中园收费，比如磨山植物园特展、观光车、索道、电船单独算，价格都写在牌子上，看清再走。
骑行共享车按小时计，半小时以内最划算，跨区还车留意停放线，别乱放，省得扣费。
垃圾自己带走，湖边风大，纸巾一飞就找不回，口袋里装个小塑料袋，走到哪儿带到哪儿。
拍鸟别追着拍，站远点，安静点，等它自己走过来，拍到的神态更自然。
东湖要看四季。
春看花，樱、海棠、梅、紫藤，颜色一层压一层，穿浅色衣服显干净。
夏看荷，磨山荷园一进去就是一片绿浪，莲蓬立在叶子上，蜻蜓停在尖尖上，低头就是一张壁纸。
秋看枫，落雁坡上一片红，风一吹，叶子到处跑，踩一脚沙沙响。
冬看雾和芦苇，芦苇穗白白的，风一扯就像猫尾巴，冷是冷，景干净。
最后再说一句心里话。
东湖太野，不是野蛮，是野趣，水大，风足，树多，路长，给人留了回旋的地儿。
来一趟不够，走一段不过瘾，等忙完手里的活，再找一天，带上好鞋，放慢步子，沿着水边走上一圈。
肚子饿了就吃一碗面，口渴了就喝一瓶水，想坐就坐，想看就看。
风从湖上来，心里也顺了。
