荣成愣了，文登惊了，大家都往乳山跑，说是海参城。

海风一吹，心就松了。

来这不想折腾，想吃好点，想晒晒太阳。

路怎么走先说清。

自驾最好，景点都散，转场快，行李不用扛来扛去。

青岛过来上威青高速，路况顺，三小时左右能到乳山银滩。

济南走青银，再接威青，四到五小时差不多。

北京走京沪接青银，再往威海方向，时间长点，但一路服务区多，别慌。

坐高铁也行，最稳的是乳山站，出站去银滩四十分钟左右，打车一百出头。

买不到票就选文登东，再打车到银滩一小时多点，价钱翻一倍，别心疼，少折腾人更舒服。

威海北也能下，车程更久，除非顺路，不太划算。

海参季节说清，春秋肉紧，口感厚，冬季适合买干货回家慢慢泡。

七八月是玩海好时候，人多价高，工作日来，房价能少一半，排队能少一半，心态能好一半。

两晚三天就够慢下来。

第一天到银滩安顿，先不急着下水，先踩沙子，风轻点再下海。

落日一照，整片海都发亮。

晚上去乳山口海鲜市场转一圈，闻味就知道今天啥新鲜。

第二天看海参，别想着自己下海捞，这活有门道。

可以提前问渔家，跟船去看网箱，站甲板吹风就够值，别伸手抢活。

没有船位就去银滩游客中心的渔家体验点，烫海参皮，教人分公母，十分钟就懂门路。

中午找家加工店，先称，再写单，再上灶，心里有数才吃得香。

第三天想补点人文，就绕去文登的大乳山。

车程一小时，山不高，面朝大海，古时就有香火，海草房还在，墙是草，屋是草，耐风耐潮，胶东渔家一路走到现在。

再往东想多跑一脚，荣成成山头有“天尽头”。

据老人们说，秦始皇东巡到过这片海，徐福也从这带人出海找过仙药，石台还在，浪也还在，站一会儿就能懂这句“海尽头”。

讲讲乳山这名头。

早在汉代就有记载，说有座山形像乳，所以得名。

山名留住了，海养活了人，家家有晒网，门口常见扇贝壳，一看就知道是海边人家。

买海参的门道摆明白。

真干参没甜味，断面有筋条，泡发八到十倍算正常，十五倍以上就别想了，里面多半有猫腻。

价格太低，多半是糖干或水发回炉，拿回家泡到手软，最后还不出味。

现场要看秤，别用小台秤，要求复秤，不急不躁，心里拎得清。

加工费也谈清，是按斤收还是按人头收，明白了再点菜。

吃的也别只盯海参，胶东家常就很顶。

葱烧海参放点肉丁更香，小米粥里丢两段海参早晚都暖胃。

鲅鱼水饺一定要试，鲜得直点头。

海虹清蒸，扇贝蒜蓉，海菜凉拌，煎饼卷大葱，配碗地瓜粥，简单就很舒服。

店铺给几个参考。

银滩老街的加工一条街，导航搜“乳山银滩游客服务中心”，步行五分钟就到，问哪家用明厨亮灶，跟着本地人坐下就对了。

海鲜要去“乳山口海鲜市场”，海港路和滨港街交叉口，早上七点最热闹，八点后货少点但也安稳。

想吃家常就去“夏村老味道”，夏村镇政府附近，炖鱼下饭，价钱厚道，没花头。

住的分三档，按心情选。

想省钱，银滩公寓式民宿一大把，人均一百多就能住到海景侧面房，电梯慢点，楼道旧点，但看海不挡眼。

想稳当，住城区里的连锁，锦江之星、全季、丽枫在乳山市区都有，离夜市近，停车 easy，开车到海边四十分钟，多跑两脚换个睡得踏实。

想奢侈，去荣成那香海住一晚，海边步道直通沙滩，房价高点，服务也细点，开车回乳山要一个半小时，算好时间。

海景房要说实话。

窗再大也挡不住潮，床边最好别靠墙，长夜吸潮容易背凉。

朝西的房会被晒到晚，夏天屋里热一会儿，空调要开足。

楼下临海风大，半夜呼呼响，睡轻的人备个耳塞，省得翻来覆去。

拍照的点也简单。

银滩木栈道看日落，脚边是软沙，一脚下去能看到细小贝壳在闪。

退潮去礁石区，穿涉水鞋，别赤脚，螃蟹夹人的劲不客气。

看到海上成排的大风车，也别惊讶，胶东这风，风车吃饭它也吃风。

安全这块多叮嘱两句。

只在有救生员的区下水，红旗别下，浪看着平，暗流说来就来。

七到九月海蜇多，长袖防晒衣不光挡太阳，还挡“亲亲”。

带娃的只蹚水，不往深处拐，桶铲网都带齐，捡壳捡到天黑都不腻。

开销咋省也说透。

工作日来就省一半，餐馆也不催人，慢慢吃慢慢聊。

海鲜去市场买，找加工店代做，螃蟹扇贝都能省一截。

网约车凑单去，市区到银滩三四人拼车，均摊下来跟公交差不多，还省行李搬运。

带保温壶，早晚一杯姜茶，风大也不怕，少感冒就是省钱。

要吐槽的也不藏着。

旺季停车位真难找，早点来，别绕，看到路边正规收费位就停，十几块钱买个清静。

银滩夜里有摆摊吆喝，吵一点，住低楼层的会被吵醒，选高一点就好。

有些海参礼盒外壳做得跟过年似的，里面就几根，没必要，实在想送人，买散装自己装盒，既实在又不心疼。

再说个小众地儿。

夏村老街的古槐下有家豆腐坊，早上现点卤，热豆腐脑配葱花油泼辣子，三块钱一碗，坐板凳吃完抬头就能看到老槐的疤，年岁比人长。

喜欢看老东西的，再往文登学宫去一脚。

牌坊还在，石鼓还在，讲堂也在，走两步就能想起那句“头悬梁锥刺股”，读书人一辈子就认一件事，挺佩服。

最后把行程掐时间给出来。

第一天午后到，银滩日落，夜里海鲜市场打样前买一兜，回民宿加工或找店代做。

第二天上午看网箱或渔家体验，中午葱烧海参配小米粥，下午退潮赶海，晚上煎饼配啤酒，别喝多，海风一吹就上头。

第三天去大乳山，看海草房，山上吹风，下午返程，路上买点干参和海菜，回家慢慢吃。

说到这，大家也就心里有数了。

乳山靠海吃海，靠海也长情。

海参不光是个菜，是一年四季的活计，是潮起潮落的日子。

来一趟不求多豪，只求不被催着走路，不被坑着掏钱，吃得踏实，睡得安稳，看海到发呆，就值了。