这阵子，淄博火到像炉膛里加了两铲子煤。
街头的烟火味一冒头，嘴巴就老实了，脚步也不自觉跟着摊子转。

想吃烧烤的人太多，摊主的手速像装了马达。
排队的人更猛，拿号像打年货。

想省心，路子先定清楚。
景点分得开，四区三县散着落，最省事的还是开车。

自驾走G20或G25都顺，出口标得清楚，服务区也不缺吃的。
车一落地，把酒店定在张店或临淄，动线短，油钱也省点。

不开车也能玩。
高铁到“淄博站”进市区方便，到“淄博北站”换乘要多算点时间。

打车起步价不贵，网约车车流也足，深夜会稍微难约。
公交能到主要点位，班次多的时段还算稳。

住张店，去八大局走路就能到，夜里回去肚子还热着。
住临淄，白天逛齐文化，晚上找院子撸串，节奏刚好。

节假日价格蹿得快，周五周六会更硬气。
能早定就早定，能可退就可退，别被临时加价拿捏。

八大局是吃货的擂台。
下午两点左右不少店放号，手慢就得风中凌乱。

拿号后别走远，开门一拥而上，晚十点都不算晚饭。
工作日轻松很多，排队像散步，钱包也没被气着。

临淄的烧烤大院，是另一锅热油。
摊子挨摊子，肉香连肉香，抬头低头全是碳火的眼神。

小饼一叠，葱一把，蘸料一碗，肉一上炉，心就稳了。
一卷一口，嘴里像开会，牙齿拍板，舌头点头。

点单别豪气过头。
按人头来，二三样先试，再加不迟，剩下的都在自己钱包里哭。

别信夸张拼盘，拍照好看，嘴里平平，钱倒是真。
小饼有的免费有的算份，调料有的送有的加钱，先问就不尴尬。

夜里散场打车会紧张。
近的就走回去，远的先定车，别跟饿着的胃较劲。

周边不止有肉香，还有故事。
临淄当年是齐国都城，齐桓公举了“尊王攘夷”的旗，管仲把国治理得板板正正。

城里有稷下学宫遗址的说法。
当年学者云集，百家辩到嘴皮子起茧，算是早年的“思想大直播”。

齐文化博物馆能补课。
青铜器、兵器、货币都能看，出门再看城墙砖，心里就有画面了。

周村古商城是老底子买卖的门面。
石板路一条直，牌坊一抬眼，叫卖声像从明清穿过来。

周村烧饼要趁热买，芝麻贴得密密的，掰开冒热气。
一口脆，一口香，回程塞包里，朋友就不跟你急眼了。

博山有名气更老道。
鲁菜在这儿扎下根，老一辈爱摆“博山四四席”，家宴讲章法，滋味靠慢火。

冬天的“酥锅”是硬菜。
慢炖到透，筷子一夹就散，汤里全是时间味。

淄川能看蒲松龄的故事。
聊斋的狐鬼人情都在那方院里藏着，墙影一斜就像书页翻过去。

张店的齐盛湖公园合适走几步。
夜里灯一亮，水面像铺了新瓦，吹风比喝奶茶管用。

想拍照，火炉前别凑太近，袖口会留香一周。
古街要起早，光打在门钉上，照片不需要滤镜。

吃烧烤也要三件套。
湿巾一包，小夹子一把，小胃药两粒，第二天还能继续战斗。

别劝酒，也别逞强。
能喝两杯就两杯，路还长，摊还多，车还要稳稳开。

带娃的家长别硬撑。
选带游乐区的院子，孩子有地儿放电，家长能坐住。

现金和手机都备着。
人多信号会闹脾气，摊主找零也靠眼神，准备好就不慌。

垃圾自己带走，桌面自己擦。
坐下是客，走时别留麻烦，摊主会对你竖大拇指。

来之前看天气。
春秋舒服，夏天晒到掉色，冬天风像刀背，衣服多带一层就对了。

路线给两套，兜里有底。
两天一夜吃主场，八大局加临淄大院，晚饭一场硬仗，第二天博物馆收尾。

三天两夜走深一点。
加上周村古商城和博山老馆子，白天走人文，晚上回到碳火，肠胃和脑子都不亏。

预算紧就挑连锁小酒店，干净省心，离夜市近。
预算宽就住老城区的精品客栈，早起能听到锅铲敲案板的声。

停车别图门口那两格。
绕一条街，费两分钟，少半小时烦躁，回来还能慢慢抽根签儿。

本地土产也能带点。
琉璃小挂件精致不贵，陶瓷碗碟实用耐看，塞箱子不心疼。

别迷信“必吃榜”。
肚子只认好吃，巷子口的小店常常能把你拿下。

有人问值不值。
答案在嘴里，肉香一到嗓子眼，脑子就只剩两个字，过瘾。

城市热闹久了也要慢下来。
游客踩在烟火上，市民站在摊位后，彼此都在把日子烤得香一点。

来早一点，走慢一点。
串不等人，胃不等位，脚步放稳才能把味道留住。

齐国的风，古街的纹，炉火的红，装进行囊。
回家再想起，牙缝里还躲着一撮葱。

兜里飘着炭香，心里亮着灯。
这趟就算跑一遭，也值。