地铁口一出，海风像提前候场的导游，直接把咸味拍在脸上。

手机刚弹出“威海公园站到了”，抬头就能看见幸福门——那道像给大海装的巨型画框。

三分钟前还在车厢里打盹的人，此刻被框进一片蓝光，瞬间清醒：原来“到站即度假”不是广告词，是写实派。

先别急着拍照。

地铁站台有块不起眼的小屏，正滚动一行小字：今日退潮15:42，赶海名额剩17位。

扫码登记，系统立刻给分配一块“责任田”，附带一张虚拟地图，标着螺、蛤、海星最密集的坐标。

限捕500克听起来抠门，真蹲下去才发现，两只手掌大的花蛤就能压秤，半小时管饱眼福，剩下空位留给下一批人——这种“约等于放生”的算法，把贪心的手劝退得服服帖帖。

带娃的家长直接左转“海洋小卫士”集合点。

大学生志愿者拎着小桶，里面躺着海星、寄居蟹，像把海底折叠进塑料盒。

小朋友第一次摸到会吸手指的海星，尖叫声比海鸥还亮。

活动结束，每人发一张“守护证书”，纸质粗糙，却能把“保护海洋”四个字牢牢贴在记忆里，比课堂上念十遍都管用。

想偷懒的成年人，把手机对准刘公岛方向，AR镜头立刻在空气里铺开1894年的硝烟：北洋水师的旗语、炮弹溅起的水柱，全叠在眼前的平静海面上。

历史老师费劲讲半学期的甲午海战，在这里只需抬头一分钟，就能“看见”课本里死活背不下来的细节。

旁边的大叔看完沉默半天，嘟囔一句“原来咱家门口打过这么大的仗”，语气像刚发现自家后院埋着宝藏。

中午饿了，别去景区里那排“统一装修”的海鲜大排档。

地铁口往西走三百米，有家“海云台”韩餐，门口停满本地车牌。

点一份海鲜豆腐煲，蛤蜊给得毫不手软，汤底熬得奶白，舀一勺浇在米饭上，碳水与氨基酸的双重暴击，能把人从清晨的“文艺模式”瞬间拉回市井。

店里贴着告示：无人机禁飞区图示，违者没收。

老板用半生不熟的普通话说“军事区，飞不得”，比红头文件还管用。

下午两点，栈道广播突然响起：“浪高1.2米，请勿翻越栏杆。

”声音温柔，却带着不容商量的冷静。

抬头看，远处云层压得很低，海面像被谁揉皱的锡纸，闪着冷光。

人群自觉往后退两步，自拍杆缩短半截。

去年还没这套系统，管理员得骑着小电驴来回喊，现在传感器比人嗓子快，也省得吵架。

礁石区新刷了防滑涂层，踩上去像粗粒砂纸，摩擦力刚好卡住鞋底。

以前这里年年有人滑倒，摔骨折的新闻和日落美图一起刷屏。

如今涂层灰扑扑不显眼，却悄悄把“惊险打卡点”降调成“友好观景台”。

旁边摄像头红灯一闪一闪，像在给大海记考勤——谁不守规矩，回家就能在“威海发布”公众号看到自己的高清大头照，社死效果堪比班主任在家长群点名。

傍晚五点，地铁返程的人潮涌回站台，鞋底带着细沙，在地板上画出浅淡的地图。

车厢里没人说话，都在低头翻今天拍的AR视频：海战炮火、孩子摸海星、退潮后的“责任田”。

屏幕光映在脸上，像把一小片海装进口袋。

列车启动，海风被挡在门外，可那股咸味儿却顺着鼻腔一直留在记忆深处，提醒所有人：刚才那几个小时，不是滤镜堆出来的“大片”，是威海把历史、生态、亲子、胃和安全感，打包成一份现捞现做的套餐，端到了地铁口。