我第一次觉得“哪里不太对劲”，是在平顶山的一辆8路公交车上。

天热得很，车窗开着，风把乘客的头发吹得一缕一缕的。
公交上突然冒出几句粤语，“嗰间豆腐菜好似好出名啊？”
我抬头一看，四五个香港阿姨戴着小草帽，手里拎着饭盒——刚打包的豆腐菜正冒着热气。

最妙的是，她们看起来不是游客，更像是来串街坊的。

你说奇怪不奇怪，
香港人第一站不是开封，看大宋；
不是洛阳，看龙门；
不是焦作，看云台山；
他们偏偏一头扎到平顶山。

我那时就忍不住想：
来平顶山，他们想找啥？

有点线索，是从一碗粉开始的。

我在新华路边的一家老店吃粉，桌子油亮亮的，椅子有点晃。
店里坐着几个香港老人，看上去七八十岁了。
一个老伯把辣椒舀得满满的，吃第一口的时候那眼神亮得像点灯：“哇，好似以前香港舊時啲味道。”

你别说，还真有点像。

香港街市的云吞、牛腩、煲仔，那种“朴实里的油香”，跟平顶山的粉又辣又香的劲儿，居然调到一条线上去了。

我当时就想——
会不会香港人来平顶山，不是为了“新鲜”，反而是为了“旧感”？

那种不用修饰、没有过度包装、只是单纯好吃的味道。

后来我在湛河边坐了一下午，太阳落得很慢，风从河面上吹过来，带点潮气。

河对岸几个香港年轻人坐在栏杆边，手里拿着奶茶，脚晃啊晃。

他们在讨论：“喺度，好舒服喎，冇乜人催你做嘢。”

这句话我听了以后突然心里一跳。

香港的节奏是什么样的？
挤、快、密、赶。

深圳也是快，广州也是忙。
但平顶山不是。

平顶山给人的感觉是：
你要愿意停下，它就陪你停下。

我看着那几个香港年轻人，突然明白了——
他们像是从特别吵的地方走出来，听见了一点真正的安静。

另一个让我彻底“理解”的瞬间发生在香山寺。

山不高，也不算气派，但树影落下来特别柔，风吹得像有人轻轻摸你后背那样。

路上有一对香港夫妻停下来擦汗，太太忽然说：“香港冇咁嘅空气喇。”

她那句话不是感叹景色，而像是感叹某种久违的空间感。

如果你生活在密不透风的城市里太久，
你突然来到一个地方——

街道宽一寸、风大一点、行人慢半秒、早餐有烟火味、连公交车都愿意等你两秒——

你会觉得“啊，这里还留着生活的缝隙。”

平顶山，就是这种气质。
它不是给你看风景的，是给你喘口气的。

一天傍晚，我在建设路附近瞎逛，路边那家烤串店烟火一直往天上飘。

竟然看到一桌香港游客在吃烤串、喝冰镇酸梅汤。

其中一个大叔喝完一口汤，把杯子放下，很认真地说：

“我哋嚟平顶山……係搵返生活啦。”

那一刻我脑袋嗡了一下。

什么“为啥不去洛阳？”
什么“为什么不看开封？”
在他们眼里，那不是这趟旅行的目的。

他们来河南，不是找景点，是找生活的温度。
而平顶山，刚好温度合适。

所以如果今天你问我：

“香港游客组团跑平顶山，是想干啥？”

我不会用旅行社的话来回答。
我也不会用旅游攻略的逻辑来解释。

我只知道我看到的、听到的、感受到的：

他们来平顶山——
不是为了震撼，
不是为了打卡，
不是为了故事。

他们是来 让自己松一松的。
来对抗那种“城市把人压缩得像文件一样”的感觉。
来找一点旧式的人情味。
来吃一口“不算精致但特别实在”的味道。
来看看天宽一点，街慢一点，人情软一点的地方。

说到底，就是来找一句话的答案：

“原来，生活还有另一种过法。”

平顶山，恰好把这句话说得很轻，但很真。