“三个县离开漳州后，一个被撤销，一个被更名，还有一个成了县级市，为什么会是这样的发展轨迹？”有人会问。那么，我们先从漳州这块临海之地说起。
漳州，地处福建东南沿海，自秦朝郡县制开始，这里就被划入东南第一线。可别小看这条海岸线，当年船舶往来、羡鱼为生，物资丰富，官府自然要好好管。长年累月，走过宋元明清，每一个朝代都在这片山海之间动手脚，划分县、立州、设总兵。可到了明朝，有三个县突然“分家”——宁阳县、龙岩县、漳平县，各走各路，命运各异。
宁阳县，被撤销。唐朝时，这里还是漳州管下的一份子。明太祖定鼎之后，南方农民起义此起彼伏，而宁阳地处深山，交通不便，土匪和起义军混在一起折腾了几十年。明朝官员多次上奏：“宁阳积弊太深，若不另置州县，难以平定。”于是，宁阳县脱离漳州，另立安化州。可是，“安化”刚成立就没撑多久，清军一到，就把多余的府州统统撤掉，重新划入漳州直管。到了1949年，新政权上来，这个县也彻底划入漳州城关区域，旧名字一并撤销。宁阳县，这个曾经的行政单位，彻底消失在地图上。有人感慨：“宁阳县的命运，简直峰回路转，划分出去才几年，又被撤得干干净净。”
龙岩县，被更名。唐时就有龙岩县，隶属于漳州府。明清两代，กรม户部、漳州巡检司瞧着这块地方有山矿，便不断上调税额。民国更动，龙岩县政府依旧。但新中国成立后，有史学家提出：“龙岩，名字虽响亮，可与福建西部山区开发定位不符。”经过几轮讨论，地方政府决定改名“新罗区”。“新罗”，源自古代“罗越”之称，又与漳州府旧土呼应。有人问：“换个名字就能振兴山区吗？”可实际上，改名后的新罗，政府通过公路建设、旅游拉动，还真带动了几分活力。撤县改区那天，区长笑着说：“龙岩易名为新罗，只是名义变化，建区发展才是真招。”
漳平县，成为县级市。明嘉靖年间，这里山水相依，森林茂盛，出产杉木、茶叶，商船自港入海，贸易兴隆。漳平县自明代中叶独立设县以后，就有“升格”的声浪。清朝末年，宁阳县撤销，漳平县的地位反而更凸显。有人上书说：“漳平县产业俱全，当可升为市。”可朝廷就是犹豫，怕影响邻县。直到新中国成立后，政府统一规划，漳平县正式撤县设市，归属龙岩市管辖。这一刻，漳平从一个县跃升成县级市。有人形容：“漳平一跃而起，像是被推上了新舞台。”新的行政架构更方便招商引资，一些特色农业项目化工厂落户，城镇面貌迅速改观。
这三个“孩子”为何走向截然不同的结局？“因为地理条件、经济基础、人文资源各不一样。”官员张氏在会议上总结：“宁阳偏僻，资源匮乏；龙岩虽山重水复，却有人文积淀；漳平产业齐全，交通便捷。”因果很明显。漳平成了例外，摆脱了山坳，走出漳州牢笼；龙岩则用一个名字，唤醒了文化归属；宁阳，却被历史洪流无情吞没。
“历史的分分合合，总是跟权力与利益密切相关。”学者李某说，“设县、撤县、改区，不是玩文字游戏，而是朝廷或政权在谋求对地方的最有效掌控。”换言之，谁能带来税收，谁就活得长久；谁影响社会稳定，谁就要承受被解体的命运。
细看漳州府志，上面对这三个县的记载，一个刀刻般简练：宁阳县“幅地三百里，山多谷深，人稀田瘠，民易沆瀣”；龙岩县“地连闽西，矿产丰足，民工勤谨”；漳平县“山环水抱，商贾云集，交通便捷”。短句背后，是刀刀见血的现实：山深田少者易于流寇成祸，商贸易兴者自会赢得重视，文化底蕴深厚者则能借新名再造辉煌。
我们再设想一个场景：清朝一位知县来到漳平，夜深人静时，他点燃油灯，翻阅漳平上报的税务册，叹道：“此地粮储盈尺，杉木可成舟楫，却为何还算做一个县？”他皱着眉头写下折子，“请将漳平升格以利实业。”折子送出，黄表纸上还盖着漳州府印章。这枚印记，终究成了漳平县腾飞的起点。
而在宁阳那边，当地乡绅召集乡勇，自去冠冕，以发覆面，写下一篇血泪折子：“请勿忽视民生疾苦，否则我辈必将共谋大计。”可惜，折子没能传到朝廷高层，乡勇在山林里游击多年，终被官方剿灭。宁阳县也在这场悲欢离合中逐渐失去了存在的合法性，只剩下碑刻上几行字，提醒后人：山深易乱，地远不能自理。
至于龙岩改名那刻，区长在街头举办了集市，舞狮点炮，雨中人声鼎沸。他上台宣读“新罗区成立”的诏书，话音未落，锣鼓齐鸣。有人高声喊道：“新罗从此当自强！”短句急促，场面热闹；而长句缓冲，新罗区一路公路铺设、学校修建、文化振兴，画面波澜不惊却又气势恢宏。
如今，宁阳的旧址被农田和茶山包围，偶尔才会有人在老井边拾得破碎的符节；新罗区的街道两旁，展板上写着“新罗千年古邑”，游客络绎不绝；漳平市的农产品走向全国，电商直播间里，主播提起“漳平白芽茶”“杉木盆景”滔滔不绝。
三个县，一个被撤销，一个更名，一个升格，映照出的是不同的山川形胜，也折射出的是自古以来的治与乱。至此，你是否在想：如果当年宁阳县也能获得像漳平那样的交通和商机，命运会不会改写？又或者，龙岩若不改名，能否更早显露其文化魅力？历史从不等人，可我们却可以从中读到权力与地域博弈的精彩。
参考资料： [1] 漳州府志 ；[2] 福建省史志办公室《福建行政区划沿革志》
