“50块坐5公里，你到底是来拜佛，还是来给车打工？
”——我上周刚被堵在少林寺新游客中心，前后左右全是骂娘的声音，一位大哥直接甩车门：“老子油钱都够再烧两柱高香，现在还得排队买张车票？
”
骂归骂，票还是得买。
不买？
那就扛着行李走国道，五公里上坡，冬天风跟刀片似的，走到山门天都黑了，还拜什么佛，直接拜自己膝盖吧。
景区的人把喇叭挂在栏杆上循环播放：“为了文物安全，请您理解。
”可我问了现场保洁阿姨，她说去年国庆国道边空着两大片停车场，铺了灰砖，现在拿绿网一盖，草都没长齐就成了“临时绿化”。
安全不安全不知道，50块一位是铁打不动。
这事儿不是少林寺一家疯。
过去十年，全国叫得出名字的景区几乎都在玩同一套剧本：停车场外移、门票拆分、接驳车坐地起价。
黄山把换乘中心挪到汤口镇外，最早也被骂，后来学乖了，去年11月直接把票价砍到19块，还甩出成本明细：油费、人工、折旧，一页A4纸贴官网，骂声立马少一半。
同省的云台山更鸡贼，门票+大巴捆成套票，但自驾车主只要肯早起，七点半前能直接把车开到红石峡门口，选择权在你手里。
相比之下，少林寺一句“申遗保护”就把话说死，具体方案拿不出来，连张时间表都没有，难怪网友怼它：“保护的是文物，还是钱包？
”
数据更扎心。
高德热力图显示，新规落地后，景区门口人流直接掉三成，游客平均停留时间缩水90分钟。
别小看这90分钟，少喝两杯少林凉茶、少买两把达摩剑、少拍两张网红武僧合影，文创柜台收入跟着跳水。
少林寺去年靠盲盒、佛珠、功夫奶茶狂揽2亿，现在被50块车票截胡，港中旅财报里“交通运输收入”一栏倒是亮眼，可文创增长曲线掉头向下，算盘珠子崩一地。
有人把京都清水寺搬出来当模板：预约制+环保巴士，单程200日元，折合人民币10块，人家也保护文物，也分流游客，怎么就不挨骂？
差距就在“选择权”。
京都给你三条路：花10块坐巴士、花30分钟爬石板坡、或者预约清晨免费徒步入口。
你情我愿，寺庙门口依旧能听见木鱼声，不是此起彼伏的“退票”。
登封市最新文件我扒到了，少林大道要改步行街，施工围挡已经立好，2024年五一前完工。
换句话说，接驳车至少还要跑半年。
这半年里，景区完全可以做三件事：第一，把账摊开，像黄山那样贴一张成本表，50块里多少是油钱、多少是保险、多少进财政，让人骂也骂个明白；第二，把国道边那片“临时绿化”恢复成免费停车场，想省钱就自己走，想省力再买车票，别把游客当羊宰；第三，把5公里接驳线做成功夫秀场，车上放段少林小子翻跟头的VR，到站前武僧上来教三招冲拳，小孩一路尖叫，家长50块花得心甘情愿——文化变现，不比硬抢体面？
我离开那天，出口商店的小哥正把“少林素饼”装箱，他冲我苦笑：“哥，你下次再来，说不定车票涨到80，也可能直接免费，谁知道呢？
反正政策一天一个变，我们打工的只负责扫码。
”我接过他递来的饼，甜得发腻，像极了两头被薅羊毛的游客——一头连着景区，一头连着套路。
佛曰无常，原来如此。