作为一个专程来佛山逛吃的游客，我本来只是想在高明的稻田边拍几张“秋日治愈大片”，却误打误撞闯进了这场“踩在稻浪里的马拉松”——11月23日的苏村，金黄的稻穗裹着风晃，跑鞋碾过田埂的脆响里，混着姜撞奶的甜香，连空气都是糯叽叽的。

一脚踏进“稻田画卷”：这哪是跑步，是把秋色揣进了怀里

刚到起点，我就忘了自己是“观光客”：赛道两边的稻田像被打翻的蜜罐，风一吹，穗子擦过脚踝，痒得跑者们边笑边躲。补给站根本不像补给站——竹筐里堆着刚蒸好的高明濑粉，淋着花生酱的粉裹着热气；阿姨们举着姜撞奶的杯子喊“趁热喝”，连纸杯上都印着稻穗纹。

我跟着半马的大部队走了两公里，撞见个穿汉服的姑娘边跑边举着相机拍稻浪，裙摆扫过稻穗时，惊飞了几只停在穗上的麻雀。“本来是来高明拍古风照的，看到马拉松直接报了名！”她举着相机给我看刚拍的图：跑者的影子落在稻田里，像把“奔跑”绣进了秋景里。

一瘸一拐的冠军：奖牌亮不过他沾着稻壳的笑

快到终点时，人群忽然起哄——领先的选手正一瘸一拐地往前挪，右脚踝裹着皱巴巴的绷带，每踩一步都皱紧眉头，可手里攥着的号码布，角上还沾着片稻壳。

后来听志愿者说，他是全马选手，跑到15公里时崴了脚，“本来想退赛，看见路边稻田里的老伯在摘稻穗，说‘稻子熟了就得收，跑起来就得冲’，他咬着牙又往前了”。

冲线那一刻，他没急着拿奖牌，先蹲下来把鞋缝里的稻粒抠出来，对着镜头笑：“这是高明给我的‘特别奖牌’。”周围的跑者围过来拍他的肩膀，有人递上姜撞奶，有人把自己的完赛毛巾递给他擦汗——没人在乎他是不是“最快的”，只觉得这个沾着稻壳的笑，比奖杯亮多了。

终点线外的“彩蛋”：跑者蹲在田埂上，和老农分吃濑粉

我以为终点是领奖牌的“流水线”，结果是场“稻田野餐会”：跑者们蹲在田埂上，和当地的农户分吃濑粉，老伯拿着镰刀教大家认“成熟的稻穗什么样”，姑娘们把完赛包里的能量胶分给田边的小孩。

我旁边的阿姨是从广州来的游客，边嗦粉边说：“本来是来高明吃美食的，结果跑了个马拉松，还学会了摘稻穗——这趟没白来。”

临走前，我在补给站拿了杯姜撞奶，坐在田埂上看夕阳把稻浪染成橘色。忽然明白这场马拉松的“妙”：它没把“跑步”和“旅游”分开，而是让我们踩着稻浪跑，捧着美食笑，把“观光客”变成了“在高明过日子的人”。

回酒店的路上，我把沾在衣角的稻壳夹进了笔记本——这是高明给我的“旅行纪念”，比任何明信片都暖。