40分钟，油箱里的油还没掉一格，就能从昆明堵车的尾气里钻进一条被落叶铺成音响的林间隧道。赭红、橙黄、金棕三层颜色像被谁打翻的调色盘，一脚踩下去，“咔嚓”一声，像给耳朵也拨了个和弦——这就是渔浦寒泉秋冬开场的第一下鼓点，比任何宣传片都来得真实。
水杉林的高个子们排得比军训还整齐，太阳斜过来，叶片透亮得像琉璃片，风一碰就叮铃咣当乱闪。本地人把下午三点半叫“开挂时刻”，侧逆光一上，连羽绒服的皱褶都能拍出高级丝绒感；再往前走到出口，那棵孤伶伶的红枫像自带反光板的孤傲模特，背对夕阳一站，随便按快门就是《英雄》里张曼玉和梁朝伟的打戏配色，只是少了剑，多了织毛衣的王奶奶。她每天占着同一张长椅，针脚起落在落叶声里，她说这声音像加拿大，但不用办签证，也不用倒时差。
拍腻静态，就把落叶往空中抛，慢门一拉，叶子变成坠落的流星，湖面像被谁偷偷按下“液化”键，倒影扭成印象派的小稿。冬至前后十天，落日卡在主干道尽头，金光直挺挺射进来，一年只此一次，像大自然给打工人批的“带薪年假”，错过就得等地球再公转一圈。
不想拍照也能玩。公园把徒步路线切成三档：懒人版木栈道，遛弯大爷也能端着豆浆走完全程；中段位有观鸟台，冬候鸟贴着水面飞，翅膀划过去就是一条银线；硬核段绕到湿地背面，泥地里留了一串狗爪印，估计是哪位早起市民偷偷带柯基来跑越野。西门停车场不收费，但周末十点以后就得排队，去晚了车位没有，颜色也被人拍完，只剩一地踩碎的“咔嚓”声当背景乐。
最佳赏味期截止到12月25日，像圣诞限时菜单，过期就下架。颜色最浓的时候，连呼吸都带着焦糖味，空气里飘的不是PM2.5，是落叶被太阳烤出的木质香。有人在这儿求婚，有人在这儿分手，还有上班族把电脑扔后备箱，对着湖面发一下午呆——回去加班费照给，但心里那块被KPI捏皱的角落，暂时被落叶熨平。
出园时记得把鞋底的那片水杉叶留在门口，让它继续值下一班岗。反正明年颜色还会再来，不用带走，只要记得——昆明秋冬的“天花板”不在写字楼电梯间，在40分钟外的落叶声里，咔嚓一声，一年就又过去。
