这趟从兰州回来，脑子里只有一句话，黄河夹着的这座城，城建真顶。

楼沿着河起，高架贴着山走，夜里灯一亮，像把河谷拉成了一条金线。

先说怎么到这城，坐高铁就去兰州西，进城快，地铁也到，别下错老兰州站，那个更多是普快。

飞机落中川机场，轻轨一路到兰州西，换地铁就能到市区，省心。

自驾更舒服，黄河两岸是南北滨河路，一路串景点，不用拐来拐去，油门一收一放就到。

不过测速多，临江路口多，车道变窄，导航语音开到最大，实在不熟就把车停在河边停车场，步行更自在。

住哪更稳，想看夜景就找河景房，窗一拉开就是桥，可风大，玻璃落灰快，节假日溢价狠，工作日下单更划算。

不介意景观，就住张掖路步行街附近，吃喝逛一条龙，走两步就回房，脚不累，钱包也不疼。

第一天就沿河走一圈，铁桥先看，大家都叫它中山桥，老称“黄河第一桥”。

桥身是钢架，修桥那会儿是清末，前面是浮桥，年年被水冲，后来才建这座铁桥，桥下的黄河滚得直喘气。

桥边能坐羊皮筏子，老办法漂河，羊皮里打气，捆成一只只，师傅轻一点划，水面就晃出一条纹，价钱不是死的，上船前把价说清，穿好救生衣，手机装袋。

过桥上白塔山，山上那座白塔，不是摆着好看的，据说是元代修的，当年有番僧路过陇右病逝，于是立塔纪念，后来香火一直在。

站在塔边看下去，桥像银簪，黄河像带子，风一吹，城市的热气散一半。

下来绕到水车园，木轮子哗啦转，过去靠它把河水提上岸，才有灌溉，这里做了好几架，孩子看得直拍手。

黄河母亲像就在河边，石像一立，气定，很多人会在这合影，日落时更好看。

第二天去甘肃省博物馆，提前网上预约，进门先看那匹马，叫铜奔马，大家爱叫马踏飞燕，马抬着脚，踩在一只飞鸟上，身子往前冲，劲儿全在腰上，那是汉朝的风。

旁边的彩陶也不能错过，马家窑的纹路一圈圈，颜色不闹，图案像水和风，几千年前的人把生活画在罐上，手稳得很。

看完出门，嘴馋就去吃碗面，兰州这碗牛肉面，讲究“五色”，汤清，萝卜白，辣子红，香菜绿，面黄。

面有粗有细，毛细滑，二细顺，宽子有嚼头，早上去排队短，正常一碗十五到二十，端起来先喝口汤，心就定了。

再加一碗灰豆子，温温的，甜里带豆香，来一杯甜胚子，口里凉，胃里暖。

晚上走张掖路，灯牌一亮，人声拢在巷子里，正宁路夜市摊位一溜，羊肉串滋啦冒油，牛奶鸡蛋醪糟甜着香，价目表盯一眼，先问再点，别眼大肚小。

想拉满夜景，就上兰山或白塔山观景点，城里灯像星，河像龙，脑子里一下就安静了。

还有一天留给郊外，自驾去兴隆山，山道盘着，林子厚，夏天一脚踩上去是软的，山上风凉，坐着能打盹。

春秋就去什川古梨园，树都是老辈子的，花开像雪，果子香得清。

想看黄河边的老味道，去皋兰的青城古镇，木门老墙，砖雕细，院里能喝碗茶，脚下的青石板磨得亮。

说说这城的底子，古时叫金城，汉武帝设郡，这里是丝路要冲，货往西去，人往东来，商队的铃铛声在风里走。

河是城的命，修路就贴着河走，桥一座座接起来，岸边的绿带把市民的生活连成一条线。

城建好看不只靠高楼，更多是把山和河缝好，行车道、慢行道、骑行道分开，跑步的，骑车的，溜娃的，都有自己的路。

不过有几个小坑得绕开，气候干，风大，嘴唇容易起皮，润唇膏随身带，白天紫外线狠，帽子墨镜抹防晒，早晚温差大，外套常备。

节假日车挤，人也挤，白天桥上像菜市场，工作日来，河风是你的，夜景也是你的，房价还便宜一截。

拍照别只对着桥，找一处滩地，把石头堆成小塔，手里握着热气腾腾的牛肉面，背后是一条河，日子一下有了味道。

预算宽就住河景房，坐在窗边喝茶，看船灯过去，心里跟着晃。

预算紧就住小旅店，卫生达标就行，把钱攒给吃喝和门票，更值。

不自驾也能玩，地铁把主城区穿一遍，公交沿河跑得勤，打车起步价不高，夜里收车早，回程计划好。

市内看景一天半绰绰有余，博物馆半天，河边半天，山上一晚，夜市一顿，节奏刚好，脚不崩溃，胃不负担。

带娃就去水车园、黄河边的沙地、科技馆，手能摸，眼能看，回去不吵你。

带父母走五泉山，台阶有点多，慢慢走，山上寺钟一响，心就静了，传说里霍去病行军渴了，用鞭子一敲，地里涌出泉眼，五处清水汇在山腰，这就叫五泉。

情侣就挑日落时分走中山桥，风吹两个人的头发，灯一点，桥像电影里的桥。

临走再吃一碗面，打包几包手撕牛肉，带点百合干，回家煲粥，桌上一摆，兰州还在眼前。

这城不扯嗓子喊，河在那儿，山在那儿，人忙自己的，夜里灯一亮，谁都明白它厉害在哪儿。