夏天中午，太阳晒在马路上，空气里有树叶的香气。海南岛北边，有个地方叫澄迈。不远的地方是海口城，有楼房，有车子。澄迈在旁边，有地，有树，有人。那天，有人走在澄迈的路上，觉得这里的天好像和别的地方不太一样。

风吹过树林，有树叶在地上转圈。有人说，澄迈地有2072。97平方公里。走哪儿都是绿，树特别多，森林多了一半地。抬头看看天，有点透亮。有人开玩笑，说这儿的空气可以装瓶。

有人喜欢刷手机，看到澄迈的名字。有标签，说这里是“世界长寿之乡”，也说这里是“世界富硒福地”。有人点头，也有人只顾走路。日子从早到晚，风景不动。

苏轼写下那些字：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”对澄迈的人来说，这是陈年老事。苏轼那时候来，脚踏上的是通潮阁。那座楼静悄悄在水边。走一圈，看到火山石和宋朝留下的姐妹塔。石头在阳光下没有动，时间像是被谁剪成了一块一块。

历史还有别的样子，街上有纪念园。玉包港有船，有风，有几处写着“省级爱国主义教育基地”。有人在这里拍照，有小孩在堆石头。

还有地方，土里藏着别的东西。澄迈土特别，土堆里硒多。有人说，菜长得快。“富硒”成了别人说的好词。往下挖，能出来石油，探了几次说有3410万吨。天然气在底下，也说有171亿方。

看海的时候，旁边有港口。有些地方，湾多，一数有15个。那天海水不大，天空有光，有人在港口边坐着。

有人想喝咖啡，就去福山咖啡文化小镇。椰子树下，景区牌子写着4A级。喝一口，味道慢下来。有的人不喜欢咖啡，绕道往罗驿村和大丰村走。这两个村子名字简单，村外有路，村里有土房子。天黑的时候，村子很安静。

澄迈这地方，主题线走了有六条。有人喜欢咖啡线，有人想试试古村线，更多人随手挑一个走。活动多，像“文化澄迈·十二乐章”，一会儿这里唱，一会儿那里跳。时间碎开了，谁也说不清今天和昨天是不是一样。

油气勘探有人管，基地就在这里。石油挖出来，油服的事也多。澄迈油气生产服务的收入，去年写单子时，录了120亿元。环岛高速从县里穿过，马村港和海口港是一伙的，码头上人走动，距离美兰机场42公里。这里货走得快，有人说这样生意才有劲头。

海南生态软件园在澄迈，园区不算小。去年营收报出来的时候，说达了2000亿元，税收多了115亿。数字工作者的地方就在园里。别人说澄迈是产业“隐形冠军”，但是在地上还是老样子。

经贸会上，澄迈干事不拖拉，说今年投资意向签下了665。9亿元。数字敲到桌子上，有人笑也有人数着纸上的零。社会消费品零售总额说涨了13。4%，有人不看数目，觉得家里收入多了一些。服务贸易的数据说起涨76。8%。

【“澄迈的战略说是青年澄迈、文化澄迈、数智澄迈、幸福澄迈。”】

他们自己给名字，叫什么“1443”方法，又喊“聚焦出海，投资澄迈。”看报纸的时候，只有新字，家里老人照旧喝茶。

澄迈表面静，其实心里有响动。房子外表没怎么改，但数字飞快换。有人用“超级样本”说澄迈。村和城之间，一边守老，一边开新。走在路上的人，不说出口，但能看出来。

时间轴断断续续，县里的人不多管外面的事。有的人还在种田，有的人去软件园里工作。天亮了，又是新的一天。年轻人说，这里能做梦，也有人说这里接地气。

“澄迈到底变没变，不是一天两天的事。”有人坐在树下这么说，没多大声音。数字在这，现实也在这。生活和数据撞在一处，谁也拦不住。

沙发上有人睡着，电视里新闻在播。海南的惊喜有人在找，也有人看天。澄迈当天多云，地上一半是乡愁，一半是变化。夜里有人关灯，有人还在想白天看到的数字，有人准备走远路去城里。