风裹着雪片扑过来时，北京忽然就慢了。细碎的雪粒先是沾在窗棂上，转瞬间就成了漫天纷飞的“白烟”，顺着红墙的檐角往下淌——这哪是下雪，倒真应了李白那句“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”，碎云般的雪片裹着风，在红墙黛瓦间打转，落得急了，就成了旁人说的“下冒烟了”。
最先被染白的是故宫的红墙。朱红的宫墙托着蓬松的白雪，像给百年宫苑披了件镶白边的朱裳，檐角的瑞兽也裹了层“糖霜”，低头似在看雪落石阶的模样。有游人举着相机蹲在角楼旁，等一片雪落在飞檐上，快门声混着雪粒打在伞面的轻响，倒让人想起宋之问的诗：“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”——此刻红墙映雪，倒真像一夜之间，满院的花全绽成了白色。
往远了看，长城在群山间换了模样。往日青灰的城砖被雪裹住，蜿蜒的城墙就成了一条银练，顺着山脊往云里钻，连烽火台都成了雪地里的“玉墩子”。风过长城时，雪片在城垛间打着旋，恍惚能看见古人踏雪守城的身影，也懂了岑参写“山回路转不见君，雪上空留马行处”的苍茫——这雪落在长城上，落的不只是白，还有千年的时光。
胡同里的雪倒多了几分烟火气。青砖路被雪盖了层薄绒，踩上去咯吱作响，院门口的老槐树落光了叶，枝桠上挂着雪，像开了满树的银花。有孩子举着雪球追跑，雪球砸在墙上，溅起的雪沫沾在门联的“福”字上，红与白撞出暖融融的喜感。连平日里单调的青砖灰瓦，都被雪衬得软和起来，让人想起老舍笔下的北平：“冬天要是没有雪，那可就太冷清了。”
这雪也成了现代人的快乐开关。有人在车顶上画卡通猫，圆滚滚的身子沾着雪，成了街头移动的“雪人”；景山公园的山顶挤满了人，都想拍一张“雪覆故宫全景”，手机屏幕里的雪景层层叠叠，比现实里的雪还热闹；朋友圈更是被雪刷屏，有晒雪中胡同早餐的，有发孩子堆雪人视频的，连加班的人都拍了张窗玻璃上的雪印，配文“北京的雪，治愈所有忙碌”。
老人们说“头雪降吉祥”，这雪落在麦田里，藏着“丰年瑞雪早兆吉”的期盼；落在红墙上，藏着古人“冷处偏佳”的诗意；落在现代人的掌心，藏着冬日里最简单的欢喜。雪还在下，风裹着“白烟”掠过胡同的门帘，有人裹紧围巾往家走，手里提着刚买的糖炒栗子——这大概就是北京雪天的妙处：一半是千年古都的诗意，一半是人间烟火的温暖。
