标题一出来，心里咯噔一下，怕夸大其词，落地一看，山西真还超预期。

从广东飞太原，风一吹，空气里是凉的，鼻子里是土窑墙和面香的混合味。

行李一放，几步走到柳巷老街，小吃摊一排排，甩饼转一圈落手心，羊杂一碗冒热气，陈醋一勺就醒了。

摊主笑说别急，先喝汤再蘸醋，别反了顺序。

太原人把醋当宝，桌上放的就像家里放纸巾，谁来都不缺。

钟楼那边抬头一看，砖木结构沉得住气，不冲不闹，走近了才见雕花。

城墙残段在夜色里像一条暗线，灯一亮，影子落在青砖上，脚步慢了。

吃面绕不开，刀削面上桌，边厚中薄，面香顶住了辣子，浇头是牛肉丁，咸香正好。

旁边大爷把面一挑说，再来点老陈醋，面就醒了。

太原一圈逛完，火车两小时到平遥，车窗外土色台地一层层，像切开的千层饼。

到城门，人声不急，石板磨得发亮。

平遥古城不是摆拍，是居民真住在里面，早上推门就是青砖灰瓦。

城墙上风大，眼前一马平川，瓮城口像一只大口，合上了就是锁。

县衙里有戏，击鼓开堂那个点一到，堂上木牌往下一磕，声音震在梁上。

牌子写着“平冤狱”，不是摆设，旧时真审过案，案本里还有笔迹。

日升昌票号是重头戏，门脸不大，后院连着库房，柜台一横，账本一摞，算盘珠子黑得发亮。

柜上刻着“汇通天下”，不是口号，清代汇票能从这里走到全国，山西商人靠这个吃饭也撑起家族。

掌柜的屋里摆着四方桌，墙上挂规条，写着“禁赌、禁欠、禁拖”，挺直白。

伙计住在上房，起得比鸡早，睡得比猫晚，月例不高，全靠年终分红，叫“分红银”。

出城口就在镖局，票号出钱，镖局出力，镖旗一挂，路上有面子。

刀枪挂墙角，镖车上捆紧，镖头讲规矩，“人过钱到，丢了赔命”，这话沉得慌。

晚饭找了家小院，灶台烧柴，锅边冒汽，推碗换盏不拖泥带水。

碗托端来是碗托，荞面蒸的，蘸蒜汁就对味。

栲栳栳蒸在笼里像一圈圈小木桶，揭盖白气直冲脸。

隔天往乔家大院，灰墙高，门楼重，影壁一立就镇住心。

院子六进，南北分开，老屋还在，砖雕讲故事。

门楣上刻福禄寿，窗棂透出花样，照进来一束光，尘都能看见。

乔致庸的故事导游会讲，曾把几仓谷子倒给灾民，换来的是人心，后来商路越走越宽。

账房有暗柜，银票塞进去，柜门一关，后墙又是一层，防贼防火都靠这些小心思。

墙角有天井，雨水顺着石槽流到水缸，缸里有鱼，不是养着看，是防蚊，还能看水清不清。

偏房挂着家训，字不漂亮，意思很实在，“勤俭、谨慎、不赌、不嫖、不奢”。

往北到祁县常家庄园，范围更大，牌坊一座连一座，门匾上全是好话。

屋檐下的兽头一个挨一个，嘴里叼着铜铃，风一起就响。

穿长廊走到戏台，木柱雕得狠，台后写着“慎德”，老商人喜欢这个字。

路上捎带在太谷吃了太谷饼，胡麻香入得深，甜味不腻，塞包里不碎。

车一拐去晋中特色村落，土窑洞还在用，门口晒红辣子，狗在阴影里眯眼，鸡在地上扒土，一切是日子。

转头奔大同，云冈石窟像一部石头书，门洞高得吓人，佛像一尊接一尊，鼻子和嘴角都能看见刀痕。

北魏文成帝请昙曜开凿五窟，五方佛代表五种智慧，形制有说法，岩壁上的飞天像是在风里飘。

洞里光暗交错，抬头容易脖子酸，心里却静下来。

木塔也要去，浑源应县木塔，辽代真家伙，没用钉子，全靠榫卯，层层咬在一起。

站底下仰头，风把木板吹得发声，塔身有点斜，安全做了加固，还是能看。

塔里有佛像，脚步得轻，手别乱摸，木纹里全是岁月。

雁门关在山口，关城像一把锁，城楼一上，路网清清楚楚，古时“得雁门者得并州”，不是吓人，是地势决定的。

关里立着关侯像，边军驻扎过，墙面砾石粗糙，手一摸能掉沙。

往西去五台山，台怀镇早晚凉，夏天也得加衣。

清凉桥边风一过，背后打颤。

寺庙密，显宗、密宗都有，青庙黄庙各有规矩。

文殊菩萨道场，僧人敲钟定时，钟声穿出山谷，回声一阵一阵。

上中台看云，天光一换地面就变色，路边经幡一条条，颜色旧，风拉得直响。

五爷庙前香火旺，但队伍长，时间紧就别硬挤，绕去小寺坐一会，反而能安静。

太原回程吃碗莜面栲栳栳，再点一盘平遥牛肉，切得薄，边缘透光，肉香淡淡，不冲鼻。

醋再来一口，胃就打开了。

住宿不需要追大品牌，平遥住客栈，木床硬点，但被子晒得香，夜里安静，早上鸡叫是真叫。

太原市区住靠食品街的快捷店，晚上觅食方便，停车位要早抢。

大同住火车站北侧，好打车，去云冈、华严寺走环线省时间。

交通不用死磕一条线。

太原到平遥坐城际，省心省钱。

平遥到乔家大院打车拼车都行，路不远。

大同城内用公交加网约车，云冈早去，十点前到车少人少。

五台山自驾最好，山路多弯，注意刹车温度，雨天慢一点，别跟太紧。

吃饭别扎堆网红店，找烟囱冒烟那家，锅里有动静就靠谱。

刀削面、羊杂割、过油肉、莜面窝窝、猫耳朵、剔尖、平遥牛肉、酥火烧、太谷饼、莜面鱼鱼，随缘点，不贪多。

醋可以买老陈醋，带泡沫的先放放，口味更稳。

纪念品别急着买大件，平遥推光漆器看见喜欢的小盒先拿，别买大柜子，运费顶一半。

琉璃瓦件当摆件也好看，注意边缘别磕。

晋祠得留半天，圣母殿木构大，宋代遗存，殿前难老泉一年四季不干，水面清，鱼游得慢。

对联写着“对越名山，风声水声松声，声声入耳”，站门口能对上感受。

献殿柱子微收分，柱头斗拱一层一层，眼睛都花。

难老泉旁边的水柏树根缠在石头上，枝叶浓，树下阴凉，很解暑。

华严寺在大同城里，辽金时期的老殿，薄伽教藏殿空间大，佛像成排，目光往前，神态各异。

地面木板老，脚步放轻，听得到吱呀。

雁门关外的代州黄酒能带一坛，冬天暖身，夏天少喝一口就好。

路上遇见农贸市场，进来转一圈，粉条一捆，黄米面一袋，回家下锅就能还原半个山西。

花费其实能控。

门票集中在几处大景点，平遥古城通票合理用，别重复买小景点。

云冈选择主洞，边洞看两三个就行，体力省下来走慢一点。

五台山清洁费必交，索道可选，腿好就走，天气热就搭一程。

时间安排走工作日。

平遥夜里拍照人少，青石板反光漂亮。

云冈早上八点半进，逆光照佛脸，细节清楚。

乔家大院上午十点前到，旅行团没进门，拍中轴线容易。

雁门关傍晚风大，云影压山头，城墙上拍人影拉长，很有味道。

人情这块，山西人直。

问路直接说哪条街到哪条沟，没虚话。

吃饭老板会劝少点，量确实大，不是客套。

结账不绕弯子，菜不合口味说出来，店家会换，不翻脸。

一些小坑也有。

古城里电瓶车喊价混乱，先问清终点再上车。

古装照拍前看样片，不满意别勉强。

醋有高仿，闻味不对就别买。

木塔周边商铺热情，价格可以谈，别急下手。

这趟走下来，感觉是这样。

山西不抢人眼球，细节稳，古迹真，饭管饱，价不狠。

很多地方比网上说的要实在，服务不花里胡哨，话不多，事做足。

广东人来北方怕干，山西有汤，有醋，有面，有风，有故事，喝一口暖了，走两步轻了。

路还长，愿意再去一回，把没走的巷子补齐，把没听完的戏听完。

山河在，炊烟在，人间气也在。