退休后住在厦门半年，人就慢慢懂了这座城的脾气。

天亮得慢，海风吹得勤，步子不自觉就放慢了。

早饭一碗沙茶面，花生香一直黏在牙缝里。

再来一碟海蛎煎，脆边一咬就响。

中午太阳直白，人都往树荫下靠。

环岛路的风一吹，晚饭都先想好了。

厦门的路不宽，车多时有点憋，但自驾还是最顺。

一台小车能把岛内岛外都串起来，景点一个接一个不费劲。

地铁也好用，1号线、2号线、3号线、4号线和6号线都能上。

不想开车，地铁加BRT，照样能把一天排满。

落地要分清两个高铁站。

厦门站在岛内，离中山路、南普陀都近。

厦门北在集美，去鼓浪屿要多走一段。

机场叫高崎，离市里不远，打车十五二十分钟差不多。

挑时间更关键。

最佳是十月到十二月，天蓝，风稳，晒太阳不闷。

三到五月潮湿，衣服晾不干，家里要备除湿机。

七到九月有台风，海边的计划随时改。

节假日就别硬凑，工作日房价餐价都更顺眼。

住哪儿也有门道。

岛内思明区方便，晚上逛中山路走几步就回去。

曾厝垵热闹，声音大，人挤，房子花里胡哨，睡得不一定踏实。

黄厝看海舒服，但风大，阳台铁件容易生锈，潮气重得衣柜会发霉。

演武大桥边的海景房视野好，桥车声也大，夜里会吵。

岛外集美性价比高，地铁直达，去鼓浪屿从邮轮中心上船更快。

海景房要问清朝向、楼层、能否开窗，还要问停车位要不要单收。

白天跑景点，脚下要稳。

南普陀最早可追到唐宋旧迹，如今的寺院香火很旺。

五老峰就在后面，台阶多，雨天石面打滑，鞋底要防滑。

厦大建于1921年，陈嘉庚先生亲手创办，校门常排队拍照。

芙蓉隧道画满了涂鸦，学生故事就挂在墙上。

胡里山炮台把历史端到眼前。

德制克虏伯大炮至今在此，口径吓人，清末海防就靠它吓人。

讲解员说过往海警频响，炮台昼夜守着厦门港。

植物园的名字叫万石，山中有湖，湖边有热带区，雨林路一走就满头汗。

中午别猛走，热起来头会晕。

鼓浪屿是老外最爱的一个小岛。

百年前商会云集，万国建筑立在小巷深处。

八角楼看花窗，钢琴馆听老曲，日光岩看海湾。

船票得提前约，分早晚，错峰更好。

从三丘田上岸，人群少一点，从内厝澳出来，回程更松快。

集美学村是陈嘉庚办学的大手笔。

鳌园刻着南洋华侨捐资的故事，龙舟池静静的，风一吹像拍电影。

海沧有青礁慈济宫，供的是保生大帝。

乡里人出海前都来上一炷香，求个平安。

同安更老，城门立在那儿，北辰山林子密，雨后云雾像挂纱。

想玩自然，天竺山要一整天，山道长，水库清，铺张小野餐布就能坐很久。

吃的就别怕多问。

沙茶面是底子，牛肉、鱿鱼、豆腐泡全往里放，汤底带点花生和蒜香。

海蛎煎要脆边，粉糊厚了就腻，要点薄一点的。

土笋冻看着发怵，蘸上蒜泥和醋，冰凉弹牙，老人牙口也能适应。

花生汤早晚都能喝，甜度要先问，怕甜让老板帮忙加点热水。

五香卷、面线糊、烧肉粽，摊位多，价差也大，认明明码标价再下单。

海鲜可以去八市挑，挑前先商量加工费，是称重算还是按份算。

拍照前先问老板，个头太小就别强求，看海不是看相机。

白天耗体力，晚上腿会发酸。

中山路夜景好看，人流也多，口袋要拉好拉链。

路边老牌店靠谱，小摊看手套和砧板，干净再买。

饮茶可以试沙坡尾那边的小店，鱼排滴水，慢慢聊。

养老看医院也得看。

中山医院、第一医院、174都在市里，公交地铁能到。

社区医院分布密，开药换药不远，一张社保卡就行。

公园密密麻麻，杏林湾、园博苑、海沧湾都有环湖步道。

早上跳操的人一排又一排，跟着节奏，心气就稳了。

空气里盐味足，衣服晒起来更慢，室内要备抽湿机和小风扇。

下雨天地砖滑，老人鞋底要软也要防滑，小区台阶边缘最好贴条反光。

花费算起来也能心里有数。

工作日标间两三百能拿下，节假日翻倍不稀奇。

早餐人均十五二十，午晚海鲜看量，日常吃吃拌面二三十就能饱。

公交老人有优惠，地铁也有折扣，出门不心疼。

自驾去周边也很顺。

往漳州走，东山岛海水更清，人比厦门少。

往泉州去，开元寺钟声一敲，城门口的古井还在冒泡。

南靖土楼要一大天，弯多，路窄，胆子小的慢慢开。

避坑也要记在小本上。

曾厝垵人挤，很多是网红店，都是拍照货，吃味道还是去本地老店。

环岛路晚上抓娃娃和小电车多，现金别露在手里，卡包上链。

黑车喊价别理，滴滴或官方的士更稳。

导游推的海上项目要先看救生衣和保险，不清楚就别上船。

住在厦门半年，日子就是这么过的。

白天晒着，晚上溜达着，日历翻得慢。

人来人往，老城老味道都在。

很多游客说想来养老，句子里全是向往。

真要长期住，还是得想清天气、预算、医院、交通这几样。

厦门这碗汤挺顺口，喝久了也要看盐多不多。

你说呢，这座城是不是你心里想要的那口慢火小锅呢。