海南这回真不按常理出牌。当所有人都挤向三亚的海滩时，真正的玩家已经搬着小板凳，蹲在文昌龙楼镇的沙滩上等火箭发射了。没有观礼台，没有VIP座位，火光撕开夜空的那一刻，震感从脚底直冲天灵盖——这可能是全中国最野生的国家级景观。
看火箭得会挑日子。每年十月到次年四月是黄金期，天气稳，台风少。千万避开七八月的雨季，发射计划说取消就取消。提前三天查好航天局的日程表，白跑一趟的滋味可不好受。
交通有门道。飞机落地海口美兰机场，直接换乘高铁，25分钟飙到文昌站。千万别在“清澜站”下错车，否则得多花两小时在乡道上找路。租辆车最自在，G98高速有文昌和清澜两个出口，跟着导航走准没错。
三天行程这么安排：
第一天落地直奔高隆湾，把行李扔进海景民宿。傍晚去东郊椰林，上百年的老椰树斜伸向海面，像在鞠躬。晚上到清澜港海鲜市场，现挑现做，人均一百能吃满桌鲜甜。
第二天重头戏。要么起早去铜鼓岭或月亮湾抢观测位，要么睡个懒觉下午四点再爬山。夕阳会把你的影子拉得老长，拍出来自带胶片滤镜。晚上清澜大桥灯光一亮，赶紧按快门。
第三天用抱罗粉唤醒肠胃，去铺前老街喝碗酸辣开胃的糟粕醋。老街骑楼是百年前南洋华侨所建，二楼住人一楼开店的设计，现在看依旧时髦。
文昌鸡必须吃骨头缝带血丝的，白切后蘸姜葱油和酸橙汁。糟粕醋火锅用椰子酒糟做底，酸度自己调。清补凉里的椰奶冰沙能瞬间扑灭暑气。
本地人说话实在。卖椰子的阿叔一边削皮一边说：“我爷爷那代划船运椰子去南洋，现在我孙子看着火箭回地球。海还是那片海，船不一样咯。”这话听着平淡，细品却翻江倒海。
（最动人的风景，往往藏在宏大国事与市井烟火的交汇处。为文昌点赞，也为每个在传统与现代之间从容生活的地方点赞！）
