“没机场”三个字，像极了相亲时被问“有车吗”的尴尬——金华就站在那里，笑着摇头，下一秒却甩出一张存款五千亿的卡。

2022年，金华GDP 5562.5亿，在浙江排老七。老七听起来不亮眼，可它怀里揣着一个义乌。义乌外贸额占全省十分之一，机场跑道天天起降给全世界送小商品；可机场名字偏偏不叫“金华”，叫“义乌”。我在地图上看，那跑道离金华市区也就五十公里，打车过去比我从北京南五环到北五环还快。

小时候以为横店是金华的“横店镇”，长大才知道人家是金华代管的东阳市横店镇。影视城一年吃掉剧组上千个，群演十几万，连我家楼下卖烤冷面的大哥都去当过“死尸”。门票、酒店、道具、盒饭，层层抽成，最后全算进金华的GDP。可一提横店，没人想起金华，只记得“哦，那个拍电视剧的地方”。

金华人口712万，比贵阳、太原都多。早上吃碗金华火腿面，中午逛义乌国际商贸城，晚上回横店看明星拍戏，一天之内把“吃买看”全体验完。可外地人永远把这三件事拆成三个城市：火腿是金华的，商贸城是义乌的，横店是“横店”的。

最魔幻的是金华火车站。每天上千人拖着箱子下车，嘴里念叨“去义乌”，售票员眼皮都不抬：“K210，十分钟。”他们不知道，火车站门口那条婺江，1700年前就叫“金华”。

机场这事，其实民间吵了十几年。有人说修在婺城区边上，有人说干脆把义乌机场改名叫“金华义乌国际机场”，一了百了。可跑道扩建要砍树，旁边村子拆迁款谈不拢；民航局又嫌空域太挤，挨着杭州萧山和义乌两头。拖着拖着，就成了“金华的遗憾”。

遗憾归遗憾，可金华人不急。隔壁义乌机场晚上十二点还在卸货，金华人在江边喝茶：反正五十公里，堵车也就一小时。再说高铁通了，到上海一个半小时，比有些城市的地铁还快。机场？有当然好，没有也不耽误赚钱。

真正让金华委屈的，是“没名字”。火腿叫“金华火腿”，可淘宝搜索默认跳到义乌店；横店影视城官网地址栏写着“东阳市横店镇”，金华两个字藏在最底下。像极了一个成绩不错的孩子，奖状上却总写着“家长：义乌”。

但翻开账本，金华活得并不惨。房价比杭州便宜一半，冬天不冷夏天不闷，711万常住人口里三分之一是新金华人——他们先被义乌小商品吸引，最后留在金华市区买房结婚。毕竟义乌太吵，横店太假，金华刚刚好。

所以你看，机场只是面子，里子早就被712万人填得满满当当。下次有人再问“金华有机场吗”，直接回他：机场在义乌，钱在金华，火腿在我嘴里。