1993年，绿皮火车K3次，从北京到莫斯科。
车厢里那股味儿，我这辈子都忘不了。
是汗臭、方便面、劣质香烟和一种叫“发财梦”的东西混合在一起的味道。
我叫赵东，那年二十五。
旁边坐着的是我发小，马卫国，我管他叫老马。
我俩都是从北京南城一个快倒闭的工厂里“下岗”出来的。
说白了，就是滚蛋。
手里攥着那点可怜的遣散费，在北京，屁都干不了。
老马拍着我的肩膀，眼睛里冒着贼光。
“东子，听说了吗？在那边，一件皮夹克，转手就是三倍的利！”
我没吭声，只是把揣在怀里的全部家当——一万美金，又往里掖了掖。
那钱，是我爹妈一辈子的积蓄，还有我姐的出嫁钱。
我跟他们说，我去俄罗斯上学。
我没敢说，我是去当“倒爷”。
这趟车，要开六天六夜。
车上的人，眼神都不一样。
有的是第一次出国，看什么都新鲜。
有的是老油条，眯着眼，谁也不搭理，像一头准备捕猎的狼。
我和老马，属于中间那种，又紧张又兴奋，看谁都像坏人，又看谁都像同行。
车过满洲里，换上苏联的宽轨，车厢猛地一震。
一个大哥，操着一口东北话，开始跟我们传授经验。
“小兄弟，第一次来？”
我点了点头。
“记住，钱不能露白，碰见穿皮夹克的‘黑毛子’，躲远点儿。”
“还有，别信那些女的，叫什么‘娜塔莎’，一回头，你腰子都给你噶了。”
老马听得一愣一愣的。
我心里却在盘算，这一车厢的羽绒服、皮夹克、暖水瓶，到了莫斯科，能变成多少卢布，再换成多少美金。
那是一种能把恐惧都压下去的渴望。
火车在西伯利亚的原野上狂奔。
窗外，是大片大片的白桦林，像一幅永远也看不完的油画。
可我没心情欣赏。
我满脑子都是怎么把货出手，怎么安全地把钱带回来。
老马已经开始跟对面的一个北京大妞眉来眼去了。
我踹了他一脚。
“德行。”
他嘿嘿一笑，“东子，你说，咱回去，是不是就能在二环买房了？”
“先想想怎么活着回去吧。”我泼他冷水。
莫斯科，雅罗斯拉夫尔火车站。
我们终于到了。
一出站，一股冷风跟刀子似的刮在脸上。
天是灰的，建筑是灰的，连人的脸色都是灰的。
这就是传说中的“老大哥”？
跟想象中完全不一样。
到处都是排队的人，买面包的，换钱的，眼神里透着一股茫然和死气。
我和老马拖着几个巨大的帆布包，在人群里挤着。
那些包里，是我们的全部身家。
根据之前打听到的消息，我们直奔一只蚂蚁市场。
那地方，中国人叫它“倒爷”的圣地。
其实就是个巨大的露天集市，乱得跟垃圾场一样。
但这里，是天堂，也是地狱。
我们找了个角落，把帆-布-包打开，亮出里面的皮夹克。
瞬间，就围上来一群金发碧眼的俄罗斯人。
他们伸出粗糙的手，在皮夹克上摸来摸去，嘴里叽里呱啦地说着什么。
我一个字也听不懂。
老马连比带划，手里拿着个计算器，疯狂地按着。
“This! Good! Very good!”
他就会这几个单词。
一个俄罗斯大妈，看中了一件，跟老马砍价。
老马不肯，把头摇得跟拨浪鼓似的。
我看着周围，心里直打鼓。
我总觉得，有好几双不怀好意的眼睛在盯着我们。
果然，一个穿着黑色皮夹克，剃着光头的壮汉走了过来。
他身后还跟着两个小弟。
他一过来，围着的人群“呼啦”一下就散了。
他走到我们摊位前，随手拿起一件皮夹克，看了看。
然后，他看着我，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
他没说话，只是拍了拍自己的口袋。
那意思很明显。
交保护费。
老马的脸一下就白了。
我心里也咯噔一下，但还是强作镇定。
我从口袋里掏出几张卢布，递了过去。
那光头看都没看，一把打掉我的手。
钱撒了一地。
他指了指我们的帆-布-包，然后伸出五根手指。
我操。
他妈的要一半。
这是抢劫。
老马刚想说什么，被我一把拉住。
我冲他摇了摇头。
好汉不吃眼前亏。
我从包里数出一半的皮夹克，递了过去。
光头身后的一个小弟上来，把东西拿走。
临走前，光头又走到我面前，用手指了指我的胸口，做了个抹脖子的动作。
然后，他们大笑着走了。
老马一屁股坐在地上。
“东子，这……这他妈的还怎么干？”
我把地上的卢布一张张捡起来，吹了吹上面的土。
“没事儿。”
我看着那几个光头的背影，眼睛眯了起来。
“这笔账，我记下了。”
第一天，我们就亏了一半。
晚上，我们住在一家中国人开的地下旅馆。
一个房间，摆了十几张上下铺，空气里全是脚臭味。
老马躺在床上，翻来覆去地睡不着。
“东子，要不……咱回去吧？”
“回去？”我冷笑一声，“路费都亏进去了，拿什么回去？”
“那怎么办？今天这帮孙子，明天肯定还来。”
我没说话，从包里拿出一瓶二锅头。
这是我们从国内带来的，一共带了一箱。
本来是想着，挣了钱，好好庆祝一下。
我拧开瓶盖，灌了一大口。
辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“老马，你怕吗？”
“废话，能不怕吗？那帮孙子的眼神，跟要吃人似的。”
“怕就对了。”我又灌了一口，“怕，才能活得久。”
那天晚上，我一夜没睡。
我把剩下的一万美金，分成了好几份。
鞋底里塞了两千，内裤里缝了两千，剩下的，用塑料袋包好，藏在了旅馆厕所的水箱里。
第二天，我们换了个地方出摊。
不敢再去一只蚂蚁了。
我们去了另一个小点的市场。
生意不好。
一上午，一件都没卖出去。
中午，啃着又干又硬的黑列巴，喝着凉水。
老马的脸跟霜打的茄子一样。
“东子，我觉得我当时就不该怂恿你来。”
“现在说这个有屁用。”我看着人来人往的街道，“机会是人找出来的。”
下午，转机来了。
一个看起来像个知识分子的中年俄罗斯人，叫瓦西里，在我们摊位前停了下来。
他会说一点中文。
是在他们那的孔子学院学的。
他看中了我们的皮夹克，但他没钱。
他说，他可以用东西换。
他带我们去了他家。
一个很破旧的公寓楼，楼道里堆满了杂物。
他家里，却像个博物馆。
墙上挂着油画，书架上摆满了书。
他拿出来的东西，让我们大吃一惊。
望远镜，军大衣，还有……一把手枪。
是那种老式的马卡洛夫手枪。
老马的眼睛都直了。
我心里也砰砰直跳。
这玩意儿，在国内可是要命的东西。
但在九十年代的莫斯科，它跟白菜一样，可以拿来交易。
瓦西里说，他是大学教授，苏联解体后，学校发不出工资，只能靠变卖这些家当过日子。
我看着他，心里不是滋味。
一个曾经受人尊敬的教授，现在却要靠这个生活。
我用十件皮夹克，换了他所有的东西。
包括那把枪。
瓦西里还送了我们几瓶伏特加。
他说：“中国的同志，祝你们好运。”
回到旅馆，老马抱着那把枪，爱不释手。
“东子，有了这家伙，看谁还敢欺负咱！”
我把枪拿过来，卸下弹夹，看了一眼。
是满的。
我把枪和子弹分开，藏在箱子底。
“不到万不得已，不能用。”
“我懂。”老马兴奋地说，“这是护身符！”
接下来的几天，我们学精了。
我们不再自己摆摊。
我们把望远镜和军大衣，卖给了其他的中国倒爷。
价格不高，但胜在安全。
钱，一点点地又赚了回来。
手里有了点钱，老马又开始飘了。
他非要去莫斯科最好的餐厅，吃什么“正宗的俄式大餐”。
我拗不过他，只好跟着去了。
那餐厅，金碧辉煌的，服务员都穿着燕尾服。
我们两个，穿着羽绒服，跟周围的环境格格不入。
菜单上的字，我们一个也不认识。
老马大手一挥，“把你们这最贵的，都给我上来！”
那顿饭，吃得我肉疼。
一瓶红酒，就花掉了我们好几件军大衣的利润。
老马喝得满脸通红。
“东子，这才叫他妈的生活！”
我看着他那副德行，摇了摇头。
我总有种不好的预感。
太顺利了。
顺利得让人心慌。
果然，麻烦找上门了。
那天，我们刚跟一个倒爷交易完，在旅馆里数钱。
门，被人一脚踹开。
冲进来七八个壮汉。
领头的，就是那天在“一只蚂蚁”敲诈我们的那个光头。
我心里一沉。
完了。
他们手里都拿着家伙，钢管，棒球棍。
光头一眼就看到了我们床上的那堆卢布。
他眼睛里冒出贪婪的光。
“中国人，发财了？”他用蹩脚的中文说。
老马吓得躲到我身后。
我慢慢站起来，举起双手。
“大哥，有话好说。钱，你们都拿走。”
光头冷笑一声。
他走到我面前，一巴掌扇在我脸上。
火辣辣的疼。
“钱，我要。人，我也要。”
我还没反应过来，头上就被套上一个黑色的布袋。
然后，我感觉自己被几个人架起来，拖了出去。
我听到了老马的惨叫声。
接着，我们被塞进了一辆车的后备箱。
车子开动了。
后备箱里，又黑又闷，一股浓重的汽油味。
我能感觉到老马在旁边瑟瑟发抖。
“东子……东子……我们是不是死定了？”
“闭嘴！”我低声吼道，“省点力气。”
其实，我自己也怕得要死。
我的心跳得像打鼓。
脑子里一片空白。
我不知道他们要把我们带到哪里去。
我只知道，我们落到了黑帮手里。
在九十年代的莫斯科，这跟被判了死刑，没什么区别。
车子颠簸了很久，大概有一个多小时。
然后，停下了。
后备箱被打开。
刺眼的光让我睁不开眼。
我们被粗暴地拽了出来。
这是一个废弃的工厂。
到处都是生锈的机器和蜘蛛网。
我们被带进一个地下室。
光头坐在一个破沙发上，翘着二郎腿，抽着烟。
我们被按着跪在地上。
头上的黑布袋被扯掉。
我看到了老马，他鼻青脸肿，嘴角还流着血。
光头走到我们面前，用脚踢了踢我的脸。
“说，你们的钱，都藏在哪了？”
“钱……钱都被你们拿走了。”我艰难地说。
光头一脚踹在我胸口。
我疼得差点晕过去。
“还嘴硬？”
他对手下使了个眼色。
两个人走过来，开始对老马拳打脚踢。
老马发出杀猪一样的惨叫。
“别打了！别打了！我说！我说！”
我心里一凉。
老马这个怂包。
“钱……钱在旅馆，厕所的水箱里……”
光头听到这话，笑了起来。
他打了个电话，叽里呱啦地说了一通。
然后，他挂了电话，看着我。
“中国人，你很能忍。”
“但是，没用。”
他从腰间，拔出了一把刀。
那刀，在昏暗的灯光下，闪着寒光。
他把刀架在我的脖子上。
冰冷的触感，让我汗毛倒竖。
“我再问你一遍，除了旅官的钱，还有没有？”
我能感觉到，刀刃已经陷进了我的皮肤。
一丝温热的液体流了下来。
我知道，只要我再敢说一个“不”字，我的小命就没了。
我的大脑在飞速运转。
怎么办？
怎么办？
硬拼，肯定不行。
他们人多，还有武器。
求饶？
看这架势，他们拿了钱，也不会放过我们。
杀人灭口，是他们的常规操作。
我必须想个办法，让他们暂时不能杀我们。
我必须，让他们觉得我们还有利用价值。
就在这时，我的目光，落在了墙角。
那里，堆着几个箱子。
箱子上，印着几个我再熟悉不过的汉字。
红星二锅头。
我心里猛地一动。
一个疯狂的念头，从我脑子里冒了出来。
我看着光头，尽量让自己的声音听起来平静。
“大哥，钱，我还有。”
光头的眼睛一亮。
“在哪？”
“在我脑子里。”
光头愣了一下，随即大怒。
“你他妈的耍我？”
他手里的刀，又进了一分。
“不不不！”我赶紧说，“我的意思是，我的货，我的渠道，比那点现金值钱多了。”
“我能从中国，搞来你们最想要的东西。”
“皮夹克，羽绒服，还有这个……”
我指了指墙角的箱子。
“二锅头。”
光头顺着我指的方向看过去，脸上露出一丝不屑。
“这算什么好东西？我们有伏特가。”
“不不不。”我摇了摇头，“伏特加，是你们的国酒。但二锅头，是我们的。”
“它跟伏特加不一样。”
“它更烈，更纯，喝下去，像一团火在烧。”
“只有真正的勇士，才敢喝它。”
我死死地盯着光头的眼睛。
我知道，俄罗斯人，嗜酒如命。
而且，他们骨子里，有一种近乎自负的骄傲。
你不能说他穷，不能说他笨。
但你最不能说的，就是他不能喝。
果然，光头被我的话激起了兴趣。
“哦？是吗？”
“比我们的‘生命之水’还厉害？”
“是不是，尝尝就知道了。”我挺直了腰杆，“大哥，我们玩个游戏怎么样？”
“什么游戏？”
“我们就比喝酒。”
“你，加上你的这些兄弟。”
“我，一个人。”
“就喝这个，二锅头。”
“我喝倒了，我所有的钱，所有的渠道，都告诉你。我的命，也是你的。”
“如果，你们都喝倒了……”
我顿了顿。
“你们就放我们走。”
光头和他手下的人，都愣住了。
然后，他们爆发出哄堂大笑。
笑声在空旷的地下室里回荡，显得格外刺耳。
“哈哈哈哈！这个中国人，疯了！”
“他一个人，想喝倒我们所有人？”
“他知道我们是谁吗？我们是在伏特加里泡大的！”
光头也笑得前仰后合。
他用刀背拍了拍我的脸。
“有意思。真有意思。”
“我长这么大，还是第一次见到，有人敢跟我们俄罗斯人叫板喝酒的。”
“好，我答应你。”
他看着我，眼神像在看一个死人。
“我倒要看看，你怎么一个人，喝倒我们。”
老马在旁边，已经吓傻了。
他扯着我的衣服，小声说：“东子，你疯了？你会死的！”
我没理他。
我知道，这是我们唯一的机会。
置之死地而后生。
光头一挥手。
一个小弟跑过去，从墙角搬过来一箱二锅头。
“砰”的一声，放在我们面前的桌子上。
箱子打开，里面是十二瓶绿色的玻璃瓶。
上面鲜红的“红星”二字，在这一刻，显得格外醒目。
光头又让人拿来了杯子。
不是小酒盅，是那种喝水的玻璃杯。
一杯，至少能倒四两。
他们一共八个人。
加上我，九个人。
光头亲自给我们倒酒。
他把每个杯子，都倒得满满的。
酒香，瞬间弥漫了整个地下室。
那是一种纯粹的，粮食的香气。
但在我闻来，那更像是死亡的气息。
光头把一杯酒，推到我面前。
“中国人，你先请。”
我看着那杯酒。
清澈透明，跟水一样。
但我知道，这杯下去，就是56度的火焰。
我端起酒杯，手有点抖。
我深吸一口气，告诉自己，赵东，你不能怂。
你怂了，你和老马，今天就得交代在这。
我想起了我爹。
我爹是酒厂的工人，从小，我就闻着酒糟味长大。
他常说，酒品看人品。
喝酒，喝的不是酒，是胆量，是气魄。
我还想起了在北京，跟哥们儿们喝酒吹牛逼的日子。
一箱啤酒，几盘花生米，就能聊一宿。
那时候，天塌下来都不怕。
我笑了。
笑得很大声。
光头他们都愣住了。
“你们知道，我们中国人喝酒，有什么规矩吗？”我问。
光头挑了挑眉毛。
“我们喝酒，讲究一个‘情’字。”
“开心了，要喝酒。不开心了，也要喝酒。”
“朋友来了，要有酒。敌人来了，更要有酒。”
“今天，我们虽然是敌人。但能坐在一起喝酒，也算是一种缘分。”
“我提议，第一杯，我们一起干了。”
“为了我们这该死的缘分。”
说完，我仰起头，把满满一杯二锅头，一饮而尽。
酒从喉咙，像一条火线，直冲胃里。
胃里瞬间翻江倒海。
一股热气，从丹田，直冲天灵盖。
我的脸，刷的一下就红了。
眼睛里，也涌上了一层水汽。
但我忍住了。
我把空杯子，重重地顿在桌子上。
“干！”
光头他们互相看了一眼。
他们大概没想到，我这么个瘦弱的中国人，居然这么猛。
光头咧嘴一笑。
“好！有种！”
“兄弟们，干了！”
八个俄罗斯壮汉，端起酒杯，也一口闷了。
喝完，他们纷纷发出满足的嘶吼声。
“哈拉少！（好）”
“这酒，够劲！”
光头又把我的杯子倒满。
“第二杯。”
我看着他。
“第二杯，我们不为别的。”
“就为你们俄罗斯，有伏特加。我们中国，有二锅头。”
“为我们各自的国家，干杯。”
我又是一口干了。
这一次，感觉没那么难受了。
胃里，已经开始适应这种灼烧感。
光头他们，也跟着干了。
他们开始有点上头了。
话也多了起来。
“中国人，你不错。”一个络腮胡子的大汉，拍着我的肩膀，“等会儿，我给你个痛快。”
我笑了笑。
“大哥，别急。酒还多着呢。”
第三杯。
第四杯。
第五杯。
我们一杯接一杯地喝。
我没有用任何技巧。
就是硬喝。
因为我知道，在这些亡命徒面前，任何小聪明，都是找死。
我能做的，就是用我的气势，镇住他们。
让他们从心底里，佩服我，甚至……害怕我。
酒过三巡。
他们那边，开始有人不行了。
一个最年轻的小弟，喝完第五杯，直接一头栽倒在桌子底下，不省人事。
光头的脸色，有点变了。
他没想到，我的酒量这么好。
“继续！”他吼道。
第六杯。
第七杯。
又倒下两个。
一个抱着桌子腿，开始胡言乱语。
另一个，冲到墙角，哇哇大吐。
地下室里，充满了酒气和呕吐物的酸臭味。
老马在旁边，已经看呆了。
他大概从来没见过我这个样子。
我也感觉自己快到极限了。
我的头，像要炸开一样。
眼前的东西，都开始出现重影。
但我知道，我不能倒。
我一倒，就全完了。
我咬着自己的舌尖，用疼痛，让自己保持清醒。
桌子上，只剩下五个人了。
我，光头，还有他的三个心腹。
他们的眼神，已经从一开始的轻蔑，变成了惊讶，然后是凝重。
他们开始把我当成一个真正的对手。
光头又开了一瓶酒。
“中国人，我叫迪米特里。”
他第一次，报上了自己的名字。
“我叫赵东。”我说。
“赵东。”他点了点头，“我记住你了。”
“不管今天结果如何，你是个爷们儿。”
说完，他又给我们倒满了酒。
第八杯。
迪米特里身边的一个亲信，喝完之后，摇摇晃晃地站起来，想去上厕所。
刚走两步，就一头撞在墙上，晕了过去。
第九杯。
另一个亲信，直接趴在桌子上，打起了呼噜。
现在，只剩下我们三个人了。
我，迪米特里，还有那个络腮胡子。
络腮胡子的脸，已经跟猪肝一个颜色了。
他看着我，眼神里，竟然有了一丝恐惧。
“你……你他妈的……是魔鬼吗？”
我笑了。
“我不是魔鬼。”
“我只是一个，想活下去的人。”
我端起第十杯酒。
“来，这杯，我敬你。”我对络腮胡子说，“你是个好汉。”
络腮胡子看着手里的酒杯，犹豫了。
迪米特里一拍桌子。
“喝！”
络腮胡子一咬牙，把酒喝了下去。
然后，他眼睛一翻，直挺挺地向后倒去。
桌子上，只剩下我和迪米特里。
一箱十二瓶二锅头，已经喝完了十瓶。
只剩下最后两瓶。
迪米特里的眼神，变得非常复杂。
有愤怒，有不甘，还有一丝……欣赏。
他死死地盯着我，仿佛想把我看穿。
“赵东，你到底是什么人？”
“我说了，一个想活下去的普通人。”
“普通人？普通人能喝成这样？”
我没说话，只是看着他。
我的意识，已经开始模糊了。
我的身体，像灌了铅一样沉重。
但我还在撑着。
凭着最后一口气。
迪米特里打开了第十一瓶酒。
他给自己倒满，也给我倒满。
“赵东，我迪米特里，在莫斯科混了这么多年，第一次佩服一个中国人。”
“这杯酒，我敬你。”
“喝完这杯，不管谁倒下，今天的事，一笔勾销。”
“你们，可以走。”
我看着他。
我知道，他是在给我台阶下。
他也是在给他自己台阶下。
他不能输。
尤其不能输给一个他看不起的中国人。
但他也知道，再喝下去，他可能真的会输。
我端起酒杯。
“好。”
我说。
“为了活下去。”
我们碰了一下杯。
然后，一饮而尽。
喝完这杯酒，我感觉我全身的力气，都被抽空了。
我的眼前一黑，差点就倒下去。
但我用手，死死地撑住了桌子。
我不能倒。
至少，不能比他先倒。
迪米特里也喝完了。
他把杯子放下。
然后，他看着我，笑了。
那笑容，很奇怪。
然后，他缓缓地，缓缓地，从椅子上滑了下去。
倒在了地上。
不省人事。
整个地下室，瞬间安静了下来。
只剩下我和老马的呼吸声。
还有一地横七竖八的俄罗斯壮汉。
我赢了。
我真的，一个人，喝倒了他们所有人。
我看着满地的“尸体”，突然很想笑。
但没笑出来。
我只觉得，一阵天旋地转。
然后，我也倒了下去。
我不知道我睡了多久。
等我醒来的时候，发现自己躺在旅馆的床上。
老马坐在旁边，眼睛红红的。
看到我醒了，他一下就扑了过来。
“东子！你他妈的吓死我了！”
我头疼得像要裂开一样。
“我……我们是怎么回来的？”
“是迪米特里。”老马说，“他醒了之后，没有为难我们，真的让我们走了。”
“他还……还把抢我们的钱，还给了我们一半。”
我愣住了。
“为什么？”
“他说，他佩服你。”老马的表情很复杂，“他说，你是个真正的男人。”
我挣扎着坐起来。
“我们的货呢？”
“也还给我们了。”
我沉默了。
我没想到，一个黑帮头子，居然会这么讲信用。
或者说，他讲的，是另一种“道”上的规矩。
我赢得了他的尊重。
所以，我赢得了我们的命。
老马从床下，拖出了那个装二锅头的箱子。
箱子里，还剩下最后一瓶。
“东子，这玩意儿，以后我再也不想看见了。”
我看着那瓶酒，苦笑了一下。
是啊。
谁能想到，救了我们命的，竟然是这玩意儿。
我们在旅馆里，又待了两天。
养好了身体。
这两天，我想了很多。
莫斯科，这个地方，充满了机遇，也充满了危险。
在这里，钱，有时候不是万能的。
拳头，胆量，甚至是一瓶酒，都可能成为救命的稻草。
老马也变了。
他不再咋咋呼呼，变得沉默了很多。
他大概是，真的被吓破了胆。
第三天，我们决定，回国。
钱，我们赚了一点。
但跟我们经历的这些比起来，不值一提。
我们把剩下的货，都低价处理给了其他的倒爷。
然后，买了回北京的火车票。
临走前，迪米特里居然来找我们了。
他一个人来的。
没有带手下。
他穿着一件普通的夹克，看起来，就像一个普通的俄罗斯中年人。
他给我和老马，一人带了一瓶伏特加。
是最好的那种。
“赵东，我的朋友。”他用生硬的中文说，“欢迎你，再来莫斯科。”
“但是，下次，我们只喝酒，不谈生意。”
我看着他，笑了。
“好。”
我把我剩下的那最后一瓶二锅头，送给了他。
“迪米特里，我的朋友。”
“欢迎你，也去中国。”
他接过酒，郑重地点了点头。
我们没有再多说什么。
有些东西，男人之间，不需要说得太明白。
我们握了握手，然后，分开了。
回程的火车上。
还是那股熟悉的味道。
但我的心境，已经完全不同了。
来的时候，我满脑子都是钱。
回去的时候，我满脑子，都是活着真好。
老马看着窗外的白桦林，突然问我。
“东子，你说，我们这趟，值吗？”
我没有回答他。
我只是打开了迪米特里送给我们的那瓶伏特加。
给自己倒了一点。
然后，对着窗外，洒了出去。
敬这片陌生的土地。
敬那些疯狂的岁月。
也敬那个，差点死在这里的自己。
回到北京。
我把钱，还给了我爸妈和我姐。
我对他们说，我在那边学习很顺利。
他们信了。
老马用他赚的钱，在他家附近，开了个小卖部。
娶了个媳-妇，生了个孩子。
日子过得平平淡淡。
我们很少再提起在莫斯科的那段日子。
那段记忆，像一块伤疤，被我们深深地埋在了心底。
有时候，我会去老马的小卖部，跟他喝两杯。
我们喝的，还是二锅头。
但再也没有了当年的那种喝法。
只是小口小口地抿着。
“东子，你说，迪米特里那帮人，现在怎么样了？”有一次，老马喝多了，问我。
“谁知道呢？”我说，“可能，还在当黑帮。也可能，早就被人干掉了。”
“也是。”老马叹了口气，“那是个吃人的地方。”
后来，我再也没去过俄罗斯。
我用剩下的钱，学了点技术，进了一家外贸公司。
从业务员，一步步做到了经理。
我结了婚，买了房，买了车。
过上了那种，我曾经梦寐以求的，安稳的生活。
我再也没有经历过，像在莫斯科那样的危险。
我的生活，变得波澜不惊。
但不知道为什么。
在每一个喝醉了的深夜。
我都会想起，1993年的那个冬天。
想起那个又冷又乱的莫斯科。
想起那个叫迪米特里的光头。
想起那个，在废弃工厂的地下室里，端起酒杯，对八个俄罗斯大汉说“干”的，二十五岁的自己。
那个时候的我，一无所有。
但好像，又拥有一切。
拥有着，现在再也找不回来的，孤注一掷的勇气。
有时候，我会拿出那瓶，迪米特里送我的伏特加。
那瓶酒，我一直没舍得喝。
我只是看着它。
看着瓶子里，清澈的液体。
仿佛能透过它，看到那段，用生命和酒精，燃烧过的青春。
我知道，那段岁月，回不去了。
当“倒爷”的时代，也早就结束了。
中国，俄罗斯，都变了。
变得我们，都快不认识了。
但有些东西，是不会变的。
比如，刻在骨子里的记忆。
比如，那瓶二锅头的味道。
辛辣，烧喉，但回味无穷。
就像我们那一代人的青春。
