漠河这地儿，能把人带到地理课本里。

天一抬头，地一跺脚，五样稀罕景一锅端，别处要分几年看，这里几天就能集齐。

先说路怎么走，路走对了心就稳了。

去漠河，自驾最好，真方便，真自由，真省时间。

冬天装雪地胎，带搭电线，带拖车绳，带羽绒手套，油箱加满，柴油车记得加低标号，零下三四十不闹笑话。

不开车也行，飞机落漠河古莲机场，下了机场打车一小时能进北极村，出行别拖到深夜，风大脸疼。

火车也能到，认准“漠河站”，别下到远处的小站，车次少，打车难，花钱还累。

工作日去，房价能低一截，饭店也不催人，节假日热闹是真热闹，队也是真长。

住哪也有讲究，预算高住江边木屋，屋里有地热，窗外是雪松，夜里走两步就到江边拍星星。

预算一般，住县城快捷酒店，暖气足，热水稳，第二天再进村，省钱还睡踏实。

怕冷就挑春末夏初，蚊子防好，风景一马平川，天长得像拉扯开的面皮。

第一样奇景叫“白夜”，不是书上那种极昼，但到夏至前后，太阳下去得慢，天一直亮着，不黑透。

晚上十点还能在江边拍金边云，半夜十一点看水面泛光，睡不着也不慌，慢慢走，慢慢看。

古人管这种天叫“夜晷不沉”，北极村里有日晷雕塑，影子短得像偷懒，站在旁边拍照，手机都不肯关屏。

第二样奇景是“极光”，别指望天天有，但碰上一次，足够吹十年。

太阳风活跃的年头，夜里两三点，江面发青，天顶泛绿，像有人在天空抖被子。

看极光得靠三样东西，晴天，冷天，耐心。

住村里就对了，走出门就是江岸，灯少，光弱，冻得脚尖麻也值。

手机里装个看极光指数的小程序，KP高了就往外站，风小就再多站一会儿。

第三样奇景是“冷”，不是普通的冷，是一出门就想和暖气结婚的那种冷。

零下三十多，呼出的气能结霜，眉毛上全是小冰珠，拍照不用滤镜，自带仙气。

这时候容易看到“太阳柱”和“幻日”，太阳边上冒出亮斑，像给太阳加了肩章。

江面有冰雾，桥下挂霜花，树干裹银，手一碰就掉碎雪，开车慢点走，别逞能。

第四样奇景是“江湾”，龙江第一湾是老照片里的S形大转弯，看一眼就明白“九曲十八弯”不是夸人。

夏天站木台上，看河水绕着山转圈，像一条玉带掉进了林子里。

傍晚太阳往下坐，湾里一半金一半蓝，风一停，云像画上去的。

冬天雪把线条描得更干净，脚下是吱吱作响的木板，耳边只有风，心里一下就静了。

这片江是界江，对岸就是俄罗斯的小村灯点，眼睛看得见，人不能过去，脚别越线，手机别开漫游，扣费快过风。

第五样奇景是“最北文化”，景不止是自然，还要有人味。

北极村有“神州北极”石碑，拍照的人老多，排队也乐呵，排上就算赢。

最北邮局能盖章，明信片一叠叠，邮戳敲得清清楚楚，回去当纪念不占地。

更有味道的是胭脂沟金矿遗址，清末时候李金镛在这儿办矿，荒山里搁出炉火和街市。

旧矿洞口冷风直灌，木支架还在，导览说那时淘金的锅敲一天能凿出半碗渣，手上都是茧子。

松苑原始森林公园里有防火纪念，1987年那场大火，整座城记在心上，公园里立着碑，风吹过，林子发出低声，像在给来人上课。

北红村比北极村更安静，房子低，烟囱直，早上听见鸡叫，晚上能听见雪落在屋檐上。

想看银河就去北红村后山，光少，星多，手套厚也能按快门，脚底下吱呀响，像给你伴奏。

吃这边很实在，铁锅炖一大锅，酸菜铺底，排骨压在上面，咕嘟咕嘟响个不停。

锅包肉大盘上来，外脆里嫩，酸甜勾人，冬天来一口，心从胃里开始暖。

冻梨冻柿子冰得牙抖，咬开是甜的，抬头就笑，像捡到便宜。

点菜别贪多，份量真大，四个人点三道就够，要不就打包，第二天热热继续吃。

行程怎么排，给个干脆的。

第一天飞到漠河，住县城，买好保暖用品，吃一顿家常菜，睡个早觉。

第二天进北极村，白天逛石碑、邮局、最北人家，傍晚拍龙江第一湾日落，夜里守极光。

第三天去北红村，白桦林走一圈，下午回县城，松苑公园看防火纪念，晚上铁锅炖。

时间多就再留一天，去胭脂沟金矿听解说，看旧物，拍木房子上的斑驳影子。

省钱有法子，提前订工作日房，挑村里口碑好的老店，别被“最北”三字冲昏头，价高就换一家。

打车先问价，能走就走两步，冷是冷，但两条腿不花钱。

买纪念品看做工，不看噱头，木雕小熊放桌上就行，驯鹿角太大带不走。

安全最重要，边境线别跨，江面冬天别乱下，听劝是王道，拍照也要命大于天。

手机电量掉得快，带充电宝，电池贴上暖宝宝，相机也保暖，不然到点罢工。

自驾再念叨一句，车况好再上路，胎纹深，玻璃水要防冻型，手里有地图，心里有里程。

路上信号有时乱跳，看到俄文就关漫游，省钱就靠这一下。

说到这，五样奇景都摆桌上了，白夜撑门面，极光管压轴，冷做底色，江湾铺气势，最北文化收尾。

来一趟，不用夸张话，也不用花哨词。

走一走，看一看，吃一口，拍几张，记在心里，挂在嘴上，过些年还想再来。