那是一个周二的下午，我正坐在昆卡（Cuenca）老城区一家叫做“Goza”的露天咖啡馆里。阳光透过大教堂蓝色的圆顶洒下来，空气里混杂着现磨咖啡和某种不知名热带花朵的香气。

我端起杯子，下意识地环顾了一圈四周。这不看不要紧，一看我突然愣住了。

你知道我看到了什么吗？

在这个南美洲安第斯山脉深处的小城里，我周围坐着的十几桌客人里，除了两桌讲着西班牙语的本地人，剩下全都是头发花白的欧美人。他们或是拿着Kindle阅读，或是三三两两地用英语聊着最近的退休金汇率。

而我，是整条街上唯一的一张亚洲面孔。

那一刻，一种巨大的荒诞感击中了我。来厄瓜多尔之前，我满脑子想的都是这地方大概就是“亚马逊丛林”、“原始部落”或者“毒枭火拼”的画面。我想象自己会像个探险家一样，背着大包在泥泞的雨林里穿梭，甚至做好了吃苦受罪的心理准备。

结果呢？现实狠狠给了我一巴掌——是那种温柔的巴掌。

我现在正坐在一个被联合国教科文组织列为世界文化遗产的殖民风格城市里，享受着比国内云南还要舒服的“永春”气候，看着一群来自美国俄亥俄州或者德国慕尼黑的老头老太太在这儿悠闲地养老。

这时候我才明白，为什么网上那么多欧美人把这儿吹爆了，称它是“退休天堂”。但更让我纳闷的是：既然这儿这么舒服，为什么我在这一住好几个月，却几乎见不到几个来旅游的同胞？甚至连在其他国家无处不在的亚洲背包客，在这儿都成了稀有动物？

这几个月的旅居生活，让我慢慢摸清了这里面的门道。说实话，这背后的原因，远比我想象的要复杂，也有趣得多。

下面我就跟你们好好唠唠，剥开滤镜后的厄瓜多尔，到底是个什么样。

住进“养老天堂”的第一周，我的世界观就崩塌了

刚落地那会儿，我对“住”这事儿其实没抱太大希望。我想着，南美嘛，大概率就是那种设施老旧、甚至有点脏乱差的环境。

但我错了，错得离谱。

我住在昆卡著名的Tomabamba河边。这条河简直就是这城市的灵魂，河水是从安第斯山上流下来的雪水，清得能看见底下的石头。

我租的是一套两室一厅的公寓，就在河边的一栋红砖小楼里。你敢信吗？这房子是那种典型的殖民时期风格，有高高的天花板，巨大的落地窗，外面还有一个能看见半个城市的露台。房东是个叫Jorge的本地大叔，他把房子收拾得简直像个艺术馆，墙上挂着当地的编织挂毯，家具都是实木的。

说实话，第一次走进这房子时，我下意识地摸了摸钱包，心想：“完了，这不得超预算？”

结果账单出来的时候，我以为我看错了。

房租账单：

位置：昆卡市中心河畔豪宅区

房型：两室两卫，精装修，带全套家电和百兆光纤

价格：450美元/月（约合人民币3200元）

物业费：包含在内

这是我在厄瓜多尔受到的第一个文化冲击。

你想想，这价格在北京或者上海能租到什么？大概只能在五环外租个稍微像样点的单间。而在这儿，我住的是真正的“河景房”。而且，这里不用装空调，也不用装暖气。因为这里海拔2500米左右，全年气温都在15到25度之间。每天早上醒来，只需穿一件单衣，不冷不热，舒服得让人想哭。

我后来才知道，很多欧美老头老太太卖掉美国的大房子，拿着两三千美元的退休金跑到这儿，简直就是从“中产阶级”直接跃升为“土豪阶级”。

但是，这种“天堂”般的居住体验背后，也有让人抓狂的细节。

比如，这里的下水道系统非常“古老”。房东Jorge在交钥匙那天，特意一脸严肃地叮嘱我：“Amigo（朋友），千万、千万不要把厕纸丢进马桶里！一定要丢进旁边的垃圾桶！”

我当时点头如捣蒜，结果有一次习惯性地顺手一扔，当天晚上马桶就堵得严严实实。那天半夜，我不得不自己拿着皮搋子在厕所里奋斗了一个小时，那一刻，什么“殖民风情”、什么“河景豪宅”都瞬间幻灭了。

还有，这里的淋浴器大多是那种直接接在喷头上的电加热器，看起来特别简陋，甚至有点吓人，总感觉洗着洗着会漏电。水温也极不稳定，你要么被烫得嗷嗷叫，要么被冻得瑟瑟发抖。每次洗澡，都像是在跟上帝玩轮盘赌。

这就是真实的厄瓜多尔，它在宏大的风景和廉价的奢华里，藏着无数让你哭笑不得的生活琐碎。

一块钱能买十个牛油果？这里的物价让我怀疑人生

接下来说说钱的事儿。这也是欧美人扎堆这儿的核心原因——性价比高到离谱。

有个冷知识可能很多人不知道：厄瓜多尔早在2000年就废除了自己的货币，全国通用美元。

这意味着什么？意味着你不用像去其他南美国家那样，还得算汇率算得头疼，或者担心钱突然贬值成废纸。这里的每一分钱都是实打实的美元。

但这里的美元，购买力跟美国本土完全是两个概念。

我记得刚来的第一周，我去逛当地的“Mercado”（农贸市场）。那场面，真的太震撼了。五颜六色的水果堆得像小山一样，很多我连见都没见过。

我随便挑了几样，准备结账。

“多少钱？”我问那位穿着传统褶皱裙、戴着巴拿马帽的土著大妈。“Un dólar（一美元）。”她指着我手里那一袋子牛油果说。

我愣了一下：“一个一美元？”大妈翻了个白眼，好像在看傻子：“不，全部，一美元。”

我数了数，袋子里装了整整7个个头饱满的哈斯牛油果。在国内，这怎么也得五六十块钱吧？在那一刻，我实现了“牛油果自由”。

为了让你们更直观地感受这里的物价，我翻出了我上周的一份生活账单，你们感受一下：

普通工作日的一天消费（美元）：

早餐： 两个刚出炉的面包 一杯现打的黑莓果汁 = $1.25

午餐（Almuerzo）： 这是当地的神奇套餐。包含一碗巨大的土豆芝士汤、一份烤鸡配米饭和沙拉、一杯鲜榨果汁、一份小甜点 = $2.50 - $3.00

交通： 市内公交车 = $0.30（没错，只要30美分）；打车起步价 = $1.50

晚餐： 去超市买了半斤基围虾 蔬菜 啤酒 = $6.00

全天总计：约11美元（不到80人民币）。

这种物价水平，对于那些拿着美元退休金的美国人来说，简直就是白捡。

我在公园里认识了一个叫Mike的美国老头，以前是俄亥俄州的卡车司机。他在长椅上跟我聊天时，一边抽着烟一边感慨：“你知道吗？我在美国那点退休金，交完房产税和保险，剩下的钱只够我吃快餐。但在这儿？我每个月花1200美元，就能过得像个国王。我请了钟点工打扫卫生，每周去最好的餐厅吃两顿牛排，还能存下钱去旅游。”

Mike说这话时，眼睛里放着光。那一刻我理解了，为什么这里满大街都是欧美人。对于他们来说，这里不仅仅是风景好，更是一种“经济避难所”。

但是！这里有个巨大的“但是”。

虽然本土产的东西便宜到令人发指，但凡是“进口货”或者“亚洲商品”，价格就贵得离谱。

有一次我实在馋了，想吃顿火锅，跑遍了全城的亚超（其实就两三个小铺子），终于找到了一瓶老干妈。

你猜多少钱？5.5美元！差不多40块人民币！一包在国内两三块钱的方便面，这儿要卖2美元。

所以，如果你有个“中国胃”，在这儿生活其实成本并不低。你得学会用当地的食材做饭，得学会接受每天吃土豆、玉米和炸香蕉。这对于很多短期旅游或者嘴比较刁的亚洲游客来说，确实是个不小的劝退理由。

“厄瓜多尔时间”：在这里，你要学会像树懒一样生活

如果说物价和环境是加分项，那么这里的“时间观念”，对于习惯了国内快节奏的我们来说，绝对是个巨大的挑战。

这里有个词叫“Hora Ecuatoriana”（厄瓜多尔时间）。

意思就是：如果有人跟你约了下午3点见面，他的意思是“我可能会在3点到5点之间的某个时刻出现，或者干脆明天再来”。

我刚来的时候，要去办签证延期。那个办事员大妈笑眯眯地收了我的材料，跟我说：“Ma?ana（明天）就能好。”

我信了。第二天一大早我就跑去了。大妈看着我，一脸惊讶：“Amigo，Ma?ana的意思不是‘明天’，它的意思是‘将来有一天，但肯定不是今天’。”

我当时差点一口血喷出来。

最后，那个所谓的“明天”，让我整整等了两个星期。

在这里，任何跟“效率”有关的词汇都是不存在的。去银行存个钱，排队能排一个小时，因为柜员会跟每一个顾客聊家常，问问你家狗怎么样了，孙子考得好不好。后面排队的人也不急，大家就在那儿聊天、发呆。

起初我特别抓狂。我是那种习惯了手机点一点外卖半小时送到、办事讲究“即刻响应”的人。这种慢吞吞的节奏让我觉得像是在浪费生命。

但住久了，我发现自己变了。

有一天下午，我在河边散步，看到两个当地老头在下棋。旁边围了一圈人，也没人说话，就那么静静地看着。夕阳照在河面上，波光粼粼的。我本来打算去超市买东西，但那一刻，我突然就在旁边的草地上坐下了，这一坐就是两个小时。

什么也没干，就是发呆。

后来我跟我的房东Jorge抱怨办事效率低，他笑着拍拍我的肩膀，说了一句让我记到现在的话：“你们亚洲人总是赶着去未来，但我们觉得，现在这一刻才是活着的。”

那一刻，我好像有点懂了。

这里之所以少见亚洲游客，尤其是那种“特种兵式打卡”的游客，是因为这里根本不适合“赶路”。这里没有那种让你必须打卡的高楼大厦，也没有那种一站式的购物中心。这里的魅力，全都藏在那些被浪费的时间里。

如果你带着“三天玩遍厄瓜多尔”的心态来，你会被这里的交通延误、办事拖沓气死。但如果你愿意花三个月什么都不干，你会爱死这里。

为什么欧美人扎堆，却不见亚洲人影？

回到最开始的问题。在这待了几个月，我总结出了几个非常现实的原因。

首先，距离实在是太远了。

我有一次跟一个刚到这儿的韩国背包客聊天，他叫Kim。他一脸疲惫地跟我吐槽：“你知道我飞了多久吗？30个小时！转了两次机！我的腰都要断了！”

对于亚洲人来说，来一趟南美，光是机票钱和时间成本就足以劝退90%的人。相比之下，东南亚、欧洲甚至北美，都更方便。

其次，安全感的缺失。

这点必须得说实话。虽然昆卡相对安全，但厄瓜多尔整体的治安状况，跟国内是没法比的，甚至比不上东南亚。

在基多（首都）或者瓜亚基尔（第一大城市），有一个不成文的规定：绝对不要在街上拿出手机。

我有一次在基多的老城区，刚想掏出手机拍个教堂，旁边一个路过的本地大叔立刻冲我摆手，做了一个“收起来”的手势，指了指旁边阴暗的巷子。

这种时刻提心吊胆的感觉，对于习惯了半夜两点能在街上撸串的我们来说，是一种巨大的心理负担。

相比之下，那些欧美人似乎对这种环境适应得更好。也许是因为他们很多人本来就来自治安也没那么完美的城市，或者他们那种“冒险精神”刻在了骨子里。

我认识的一对法国情侣，他们甚至敢搭那种没有任何标识的顺风车去山里徒步。我问他们不怕吗？他们耸耸肩：“生活嘛，总得有点风险。”

但对于大多数追求“稳妥、舒适、安全”的东亚游客来说，这种“野性”稍微有点过头了。

再者，就是社交圈层的隔阂。

这里的欧美人已经形成了一个非常稳固的“Gringo Bubble”（老外圈子）。他们有自己的英语书店、英语教会、英语聚会。他们不需要学太好的西班牙语就能活得很滋润。

但对于亚洲人来说，语言是个双重门槛。你不仅要会英语，还得会西班牙语，不然你既融不进欧美人的圈子，也融不进本地人的圈子。

那种孤独感，是非常具体的。

有一次春节，我想找人吃顿饭。翻遍了通讯录，发现除了房东，我竟然找不到一个能随时叫出来的朋友。最后，我一个人去中餐馆吃了一碗并没有家乡味的面条，周围全是拿着叉子笨拙地卷面条的老外。

那一刻，我突然特别想家。

那些隐藏在美好背后的代价

当然，除了孤独，长期生活在这里还有一些不得不提的“硬伤”。

第一是医疗。虽然欧美人吹捧这里医疗便宜，那是跟美国比。比如看个专科医生，这里只要30-40美元，美国可能要几百。

但我亲身体验过一次牙医。服务态度是一流的，医生恨不得跟你聊成亲兄弟。但是设备...怎么说呢，感觉有点像穿越回了90年代。而且如果你不会西班牙语，看病简直就是一场“你画我猜”的游戏。

第二是噪音。别看照片里岁月静好，实际上南美人特别爱热闹。每天早上七点，卖煤气罐的卡车就会开进巷子，大喇叭里放着那种极具穿透力的音乐，而且是每一辆车都放！还有流浪狗。这里满大街都是狗，晚上只要有一只狗叫，全城的狗都会跟着合唱。我刚来的时候，每晚都要戴着耳塞才能睡着。

第三是各种奇奇怪怪的罢工。这里的政治环境不太稳定。我在的那几个月，遇到过一次土著团体的抗议游行。进出城的公路被封了，超市里的蔬菜瞬间被抢光。虽然没有发生暴力冲突，但那种被困在城里的无助感，还是挺让人焦虑的。

写在最后：这里不是天堂，但也不是地狱

转眼间，我的签证也快到期了。

昨晚，我去跟那个美国老头Mike道别。我们坐在河边的长椅上，手里拿着当地产的Pilsener啤酒。

Mike问我：“你会想念这里吗？”

我想了想，说：“说实话，我会想念这里的空气，想念3美元的午餐，想念那些对我微笑的陌生人。但我可能不会想念那种时刻警惕手机被抢的紧张感，也不会想念那种办事效率。”

Mike哈哈大笑：“这就对了。这里不是天堂，孩子。这里只是一个让我们这些被遗忘的老家伙们，能体面地过完余生的地方。”

看着河水在夜色里流淌，我突然明白，为什么很少有亚洲游客来这里常驻。

因为我们还年轻，还在追求效率、追求繁华、追求那种确定的安全感。而厄瓜多尔，它太慢、太旧、太不可控了。

它就像一首老旧的民谣，虽然旋律动人，但并不适合每个人单曲循环。

如果你问我推荐不推荐来？

如果你想逃离内卷，想看看不一样的世界，并且有一颗足够强大的心脏和随遇而安的性格，那么来吧，厄瓜多尔绝对会给你惊喜。

但如果你想要的是五星级的服务、便捷的购物和绝对的安全，那还是去新加坡或者日本吧。

毕竟，旅行和生活，终究是两码事。

离开前，我最后去了一次Mercado，那个卖牛油果的大妈居然认出了我，塞给我一个百香果：“Regalo（礼物）！”

拿着那个皱巴巴的果子，我心里突然酸了一下。

也许，这就叫“羁绊”吧。虽然它不完美，但它确实在我生命里，留下了非常重的一笔。