到长治的第一天，心一下子就松了，城不大，路干净，招牌不花，走了几步就有人热心问路，口音带点太行味道，听着亲。
先说怎么来，最省事的还是高铁，落在长治东站，打车二十来分钟进城，老火车站也有车，不过车次少些，容易耽误行程。
要自驾也好走，二广高速、青兰高速都能接上，路况稳，隧道多，备好墨镜，休息区分布密，山里开车别逞能，碰见转弯多的县道就慢点，走太行边坡，风景漂亮，安全更重要。
飞机也方便，王村机场离市区不远，轻装就能上手，机场出租车规矩，没绕路，车上还主动给了两瓶水，说山里干，别渴着。
落地建议先住市区，逛起来方便，晚上去湿地公园散步，第二天再上山，太行景点分散，公交不顶用，自驾或者包车更靠谱，时间掌握在自己手里。
住哪儿不用纠结，市区有商务酒店，安静，离小吃街近，漳泽湖边也有新开的，窗外一片水，早起还能看雁群盘旋，上山玩要住山脚小客栈，老板一般自家做饭，味道特别实在。
长治的第一站去漳泽湖国家城市湿地公园，原来是煤坑塌陷地，治理成湿地，湖面宽，芦苇密，水鸟多，岸边栈道连着小桥，晨练的大爷大妈一路跟你打招呼，看到人手上拿纸杯，会主动说前面有分类桶，入乡随俗扔对了格，心里就踏实。
讲点典故，长治古称上党，战国时的上党之地就在这片盆地，史书上写“上党之地，四塞之固”，说的就是太行屏障，后来长平之战的导火索，便从上党郡的归属争端起，山河一变，天下的局势都跟着改了，站在漳泽湖的风里，想起这一段，脚下这片平静，来得不容易。
想追山，就奔壶关和平顺，太行大峡谷里有八泉峡、青龙峡、红豆峡，八泉峡水脉清，步道修得不咬脚，玻璃栈道凌空一线，胆子小的别硬撑，山里天气变得快，带件薄外套，上午的光好，山影落在水上，像刀子刻出来的。
青龙峡的石壁开合有度，弯里藏瀑，夏天水汽凉，爬到上边观景台，风把汗都带走了，有个景区保洁小哥跟我说，雨天就不让上玻璃桥，他和同伴要把水刮干才放人，规矩立在那，谁也别通融，这话很硬气，也踏实。
红豆峡名字温柔，谷里红豆多，秋天叶子红得透亮，路旁常有人认真捡枯枝，背着下山，问是干嘛用，他说回去烧火做饭更香，笑起来有两道皱纹，山里人过日子有自己的讲究。
平顺那边的通天峡，石梁如弓，水声在洞里回响，桥边立着“先看脚下”的木牌，字不多，提得对，峡口小卖部的阿姨看我拿着一把不太结实的雨伞，直摇头，说借你把好的，记得还，玩回来打过去才知道阿姨只留了一个手机号，没收押金，走的时候塞了两包小米还说是熟客价，都不好意思砍价。
天脊山也值得走，石脊入云，古道蜿蜒，传说古人扛盐走线就从这边过，风吹过来有点松木香，台阶不少，护林员会提醒别离栈道太远，说前几年有人抄近道被摔了脚，山不欺人，人别欺山，听着就记住了。
山里赶景点容易被时间拖，建议一条线走完再转移，观光车末班时间别错过，晚了就得多走一大段山路，天黑得快，灯光一暗，山形就全隐了。
想在城里泡一天也不亏，去上党门看城楼，砖缝里能看到修缮的痕迹，楼旁墙上贴着上党梆子的戏票，晚上常有人唱戏，抬头一嗓子就能把天拉近，街边的孩子追着打闹，路过的司机减速礼让，打手势让先过，真不急躁，这点挺舒服。
武乡的八路军太行纪念馆得留半天，展厅里陈列着当年的电台、肩扛的迫击炮、缝补过的棉衣，讲解志愿者说起“太行根据地”那段历史，语速慢，眼睛亮，走到黄崖洞兵工厂旧址，再看山腰开出的洞口，能想出当年的艰难，山是一个劲往上长，人也是扛着命往前走。
说说吃，山西是面的大本营，到长治也不例外，栲栳栳一端上来像一圈圈叠好的花，蘸着蒜泥醋，咬下去筋道，剔尖看着简单，锅气到了就好吃得停不下，羊汤早上来一碗，肉片薄，汤清不腥，葱花点一下，胃就暖。
上党驴肉切得很利落，夹烧饼是正经吃法，油香往外窜，路边粉馆的凉粉用的是豌豆，淋一勺辣子，细碎的蒜末带起来，嘴里立刻有精神，外地朋友别一上来就要重口，先小碗试味，店家一般会劝菜量，点多了会提醒，这点真心实在。
逛完城再说小买卖，老街上有堆锦小店，叫上党堆锦，彩缎一层层叠出山形、云纹、花鸟，老师傅戴着老花镜坐在窗边，针线一点点掐过去，问价格，先笑，说看工时，时间最贵，这话不花，说完拿出个小堆锦书签，非让带走，说外地来一趟不容易，留个念想。
日常里的小细节更能看出城市的底子，公交站排队，大家不会贴着车门挤，老人与小孩能优先，司机会主动提醒抓稳，车上有人背着大包，人群会自动让出一条窄道，地上的线路标记很清楚，几站之后熟门熟路。
用车也放心，打车绕路的少，遇到一次司机看着路堵，建议下高架走地面，说能省时间还省钱，下车时多给了几块人家死活不收，说规矩就是规矩，别乱来，下雨天玻璃起雾，车上毛巾随手就擦，连安全带都帮忙拉好，动作熟练不招呼，干脆利落。
看到一个小插曲，漳泽湖边有个小男孩抓了只蜻蜓，奶奶没吼，蹲下说“放了吧，它也要回家”，孩子就松手，看着小家伙飞走直拍手，这样的小事看多了，心里就明白，这城的孩子会长成什么样子。
还有一次手机落在景区转运车上，想着完了，结果站点保安拿着扩音器喊号码的后四位，确认后才给，登记得清清楚楚，还提醒回去在游客中心再留个电话，怕找不到人时能联系上，细致到这一步，真是省心。
选择旅行时间，工作日更稳，人少价也美，山里少排队，玻璃栈道不用等半天，拍照不用别人帮忙避让，餐厅也不用取号，老板有空能讲两句风土，故事就从饭桌上长出来。
带孩子玩，可以去漳河源头看溪石，顺手捡块石头画画，拿马克笔画条鱼，放回水里看它漂着走，孩子笑得停不下，学知识也不枯燥，纪念馆里给孩子准备的小册子有贴纸，边看边贴，小手忙着，脑袋也记住了。
老人同行，挑坡度缓的步道，台阶多的安排在上午，下午回城喝茶歇脚，晚饭别太晚，山里夜风凉，披件薄外套不怕多带，随身备上创可贴、感冒药、止泻药，山里吃得香，但每个人的肠胃不一样，备着心里有底。
摄影党最好带广角，太行的峁和壁用广角压着才有气势，云海要看运气，雨后初晴的清晨几率高，想拍星空，远离城灯，平顺、壶关的山坳里抬头就是银河，记得带头灯，别用手机闪光晃别人眼。
别的省钱招也顺手说说，景区的联票更划算，选择一条峡谷深度走，剩下的留下次，停车场一般分内外圈，外圈便宜，走路不过多十来分钟，餐馆点菜看克数，山西的盘子不小，别都点大份，浪费了可惜。
长治人做事不拖泥带水，话不多，事很正，中饭端上来，先招呼喝水，怕你上山脱水，转身去后厨忙，吃完还会问盐放得合不合适，不合适下次给你少放一点，这种把人当熟人的劲头，让外地客少了戒备。
再讲个路上的小事，狭窄山路遇见对向的货车，前车主动靠边并打了双闪，让后车先过，两个司机伸个手就打了个招呼，没按喇叭，没甩脸色，山里人看山看久了，心也宽。
要说遗憾，就是时间不够，太行的沟沟岔岔太多，春看花，夏看水，秋看叶，冬看冰瀑，哪季都能找事干，留点盼头，下次再来，走另一条线，老朋友见面也要有话题。
临走买了点沁州黄小米，背回去熬粥，黄亮亮的一锅，香气往外冒，没放什么辅料，味道就正，袋子背面写着产地，产地名看着眼熟，心里又回到那一片山里。
这一趟，见到的规矩和温热，都是日常里的小动作，排队、有序、礼让、守时、实在，没啥夸张的词，好用在眼前，落在手上，能在山里走得安稳，能在城里吃得踏实，旅人最怕的坑，这里不多。
山和人一体，风把尘吹走，路把客人引进去，走走停停，遇见好景，也遇见好人，回头再想，行程的亮点不在门票上的那些名字，更多是路边一句“慢点，注意脚下”的提醒，是桌边那一碗不催你快吃的热汤，是车站队伍里的那一点点让人心安的秩序。
不用给这城贴什么惊天动地的标签，安安分分，实实在在，走一遭，心里就有数。
