刚从张家口桥东回来，脑子里还在回放那几条笔直的大路。

路宽，灯亮，楼新，天一晴就像给城市磨了镜片。

从出站口一抬头，广场一溜到底，树坑摆得整整齐齐，风一吹，旗子抖得很上镜。

桥东这块好看不止一块面子，骨架也硬。

自驾最舒服，景点分得开，河这边一个，城门那边一个，等车一回风就给吹透心凉。

车子有地方停，地库多，地面位也多，扫码就进，走就走。

高铁到这儿，认准张家口站。

下错张家口北，就会多折腾一截，打车钱也跟着冒尖。

去崇礼滑雪，认太子城站，别在市区乱换。

想飞也行，宁远机场落地，机场大巴进城，车程差不多半小时，打车也稳。

市内移动，打车顺手，早晚高峰排队快一点，夜里车少，风大，站着等会儿就想裹条围巾。

公交也够用，末班来得早点，得看时间表。

行程简单说两套。

两天一夜，第一天桥东逛完，桥西看大境门，晚上回河边看灯。

三天两夜，第二天去宣化老城或崇礼场馆看看，第三天在桥东慢慢吃，逛到腿软再走。

桥东的亮点在河边。

清水河边的新景观带好走，树下有椅子，风把水面吹出细纹，经常能碰见晨练的，打太极的，遛狗的。

旁边就是市博物馆，馆里有张库大道的展板，老照片里的骆驼队从城门走出去，铃铛挂满，画面有声。

说起张库大道，桥东老街巷里能找到影子。

以前是茶叶皮毛的大路，一条线串着草原和关内，买卖人沿路住会馆，说话就带着北方的脆。

堡子里一带老墙根还在，青砖摸上去有凉气。

教堂钟楼抬头就看见，红砖立得直，日头一斜，影子落在石阶上，拍照不用滤镜。

清真寺的绿顶也显眼，门口常有老人聊天，话慢，点头就笑。

大境门得去。

门匾写着大境门，墙根连着长城，门外就是古道。

过去骆驼出关，进门换粮和茶，如今是人出门拍照，回头找羊汤和饼。

桥东离这儿不远，走桥就到，打车十来分钟，风大时掀衣角。

冬奥留下的场馆名气大，崇礼在山上，桥东这边能看到纪念雕塑和主题广场，照片里的雪花标志很认路。

不去雪场，也能摸到那股子精神。

吃的不用找攻略，鼻子一闻就能锁定一条街。

羊杂汤一大碗，瓷勺一舀先喝口汤，热气往上顶，鼻子通了半截。

莜面栲栳栳一笼摆成小卷，蘸酱一抹就下去，肚里立刻有底。

炖羊排上桌咔咔响，土豆贴锅边，夹一块先不蘸，嘴一合，肉就松。

缸炉饼一手一个，壳脆心软，兜里揣一个，走一路啃一路。

想吃细点，就找桥东站前的小店，午饭点人多，晚饭点人更多，排队时看桌上都点啥，跟着抄也不丢人。

爱甜口的，来碗杏仁茶或老酸奶，凉凉的，饭后不腻。

住这块，预算充足就挑河边高楼。

窗外灯带一圈一圈，夜里关灯看城景，能看半宿。

中档住站前商务酒店，房间不花，但床硬，睡得踏实，离车站近，走着赶车不慌。

想省钱，老街里有民宿，小院有花，早上能听见卖菜车的喇叭声，眼睛一睁就有烟火气。

自驾的车位最好先问前台，地库是常规，路边白线白天收费，晚上免费时间不同，问清就不吃罚单。

省钱有几招。

工作日来，房价直掉，饭店也不催桌。

坐高铁提前锁车次，错开周五晚和周末早，票好买，人还少。

博物馆免费或低票，带身份证就行，讲解能跟就跟，十几分钟就听明白一大段历史。

点菜先看份量，羊肉按斤上，手别抖，四个人一斤半够了，再多就是打包的节奏。

上山去崇礼，盯着油表，山上加油站分散，提前加满心里稳。

避坑也得说两句，省心。

别把张家口北当市区站，导航先看一眼，别让行李走冤路。

西北风一来，发型自动重启，围巾帽子别嫌多，拍照不乱。

早晚温差大，白天穿衬衫，晚上还得加外套，孩子容易冻手，手套塞包里。

空气干，嘴唇先抹润唇膏，鼻子干就多喝水，回酒店烧茶壶水，泡点本地苦荞，嗓子立刻顺。

打车早晚高峰绕行，司机熟门熟路，跟着走就对，别硬给导航指挥，路口有立交，转错一圈就笑不出来。

桥东的夜景适合慢走，别开车乱停，电子眼看得清楚，罚单来的也快。

拍照别顶风站城门底下，脸会皱成饼，换个角度靠城墙，光线柔，人显得精神。

带老人来，安排椅子多的路，河边最友好，坡缓，厕所分布密，标识也醒目。

带孩子来，博物馆先走互动区，小手摸摸沙盘，再去看老物件，不吵不闹走得住。

时间充裕，去宣化老城转一转。

鼓楼一坐，城砖一摸，明清那点事儿就有了画面。

回桥东吃碗羊汤，脚一伸，腿上的路就算走圆了。

桥东的好，是实在。

楼盖得新，路修得直，河修得顺，人说话也直。

风大点，心里反倒敞亮。