你多久没蹲下来看人补鞋了？
我上周在华蓥老街蹲了十分钟，张师傅的钥匙机吱啦一声，把我三十年前的童年也一起切了个口。
那台黑漆剥落的补鞋机比他工龄还长，皮带一踩，线头像跳迪斯科，把裂口的胶鞋缝成一朵麻花。
他抬头冲我笑：“桶桶鞋现在没人穿，可厂里还在做，专供老街拍照。
”一句话把我打回小学操场，泥点溅到膝盖，妈妈拎着新雨靴在教室门口吼我换鞋。
街对面，背篼帮正在排队打豆花。
篾条勒出的肩印像勋章，广安非遗的铜牌挂在墙上，亮得晃眼。
去年三月三，我混在背篼节里学编篾，两手被竹片割成地图，老爷子们笑我手比脚笨，却塞给我一块糍粑堵嘴。
那甜味还没化，政府又批了“老街记忆”工程，脚手架爬上青砖，像给老人套了副钢牙。
最绝的是原来的礼品店，如今改卖山货，门口摆着一排手工背篼，标价三百八。
我指着问“能背吗”，小姑娘眨眼：“拍照十块，背走另算。
”一句话把乡愁打成商品，我却还是扫码付款，谁让它比童年重一两，比记忆轻三分。
午后太阳毒，裁缝铺的婆婆把剪刀合在耳边听声，说能听布料心事。
我递给她一条五年级校裤改的杯垫，她摸出同款蓝布，线头一牵，时间秒回九岁。
那一刻我明白，老街不是被保护，是被重新缝合，针脚里藏着政策、生意、游客，也藏着不肯搬走的我们。
临走张师傅塞给我一把新钥匙，齿口磨得圆滑，像被岁月舔过。
我捏着它站在巷口，背篼、胶鞋、豆花香全挤在钥匙齿上，一拧，门没开，倒把眼眶拧红了。
