从浙江出发到香格里拉，车窗外的山一层一层靠近，像在慢慢试探人心。

空气变凉，人也跟着清醒。

落脚在香格里拉古城，石板路有些滑，鞋底蹭着青苔，鼻尖能闻到藏香味。

目标很清楚，去尼史村。

古城到尼史村这段路，打车不太划算，包车更稳，时间好控，人少也舒服。

路上会遇到一段峡谷，水声不大，石头被磨得发亮，太阳照上去，像给山贴了金边。

进入尼史村，先看见的是高高的木栅栏，还有一排排堆得很整齐的柴火墙。

风吹过，屋檐上的经幡轻轻抖，颜色不新，褪色得很安稳。

村里最醒目的，是那些古老木屋。

用的都是当地的木料，榫卯结构，不用一颗钉子。

墙上留下斧头的纹路，梁柱上能看到香灰的痕迹。

老人说，房子越旧越暖和，冬天不怕风，夏天不怕晒。

村口有一棵古树，树根露在外面，像一条条握紧的手指。

有人说这树经历过地震，也经历过大雪，枝干歪，但每年都发芽。

旁边有小石堆，堆在路边，路灯没有，人走过会轻轻碰一下，像跟它打个照面。

尼史村名气不大，留下名字的，是一段藏族迁徙的老故事。

相传早年的工布藏民一路向西，翻山越岭，带着经书和种子，走到这里扎下寨子。

山神的传说也多，村里说山上的白石不能动，动了要下雨。

雨水一来，土路就软，鞋底粘住，抬脚像拉扯棉花。

尼史村的第一印象，是慢。

屋前的老人坐着晒背，手里拿着念珠，嘴里轻声念，节奏很稳。

孩子在阶梯上跳石头，笑声直撞墙，再弹回来。

村里人看人，不急不慢，点头算打招呼，眼神不躲。

第二个印象，是木。

屋子是木，桥是木，谷仓是木，连院门都是木。

木头也会老，颜色会暗，凹进去的地方摸起来像被水浸过。

窄桥底下就是小水沟，水走得很急，带着山里的股子冷劲。

第三个印象，是香。

不是店里那种香，是柴火味，是酥油味，是麝香味混一起的那种。

饭点到了，烟从木屋里钻出来，停在屋檐下不走，像在找路。

面上来一碗土豆饭，土豆切块，米不软不硬，边上用牦牛油提了味，一口下去带点糯。

干肉挂在横梁上，颜色深，切薄片，贴锅一烙，边缘起小泡。

蘸酱是辣的，辣里带股发酵的酸，舌头麻一下，脑袋反而清了。

第四个印象，是路。

进村的路不宽，两车对开要商量。

早上有雾，雾像铺开的棉被，压在田里，牛走进去只剩一截角。

等太阳出来，雾一抬手就散，山一下子露出骨头。

路边有经幡柱，颜色红黄蓝白绿，一层层绑着，风来就像有人在轻轻叫喊。

尼史村附近能走的点不少。

顺着田埂往上，有一座小寺。

寺不大，墙是土坯，白得发亮。

门口挂着铜铃，手一碰，发出很轻很轻的声响，像怕吵到谁。

寺里有几幅古唐卡，颜色因年代久远有些暗，画里是文成公主入藏的故事，还有莲花生的护法相。

老人说这寺早先是个经堂，冬天人多，大家围坐，听活佛讲莲师降妖的故事。

再往外，是纳帕海的方向。

秋天水退，地上泛起银光，马在里面走，四个蹄子像踩在镜子上。

候鸟落在草地上，停一会，抬头看一眼天，又开始啄草。

远处是依拉草原，风大，草起伏，像在慢慢呼吸。

山脚下的玛尼堆一个接一个，石头上刻着六字真言，手摸上去有温度。

村子里也有古老的稻作印记。

很早以前，汉商带着稻种进来，教着开渠引水。

田边的石槽还在，水从山上引下，绕过一个弯又一个弯，最后流到田中央。

收割时节，屋檐挂满谷穗，孩子往里钻，咯咯笑，满头都是稻芒。

香格里拉的名字不只来自小说。

老居民说，这里原叫中甸，后来改名，是因为人心里都想找一个理想的地方。

理想不在云上，在锅里，在手里，在院子里晒的那床被子上。

尼史村的时辰也有规矩。

中午太阳正好的时候去拍木屋的影子，影子像梯子一样斜在墙上。

傍晚站在村口向西看，晚霞从山后面翻出来，一层层压着，颜色慢慢深。

凌晨不建议硬闯，狗警觉，脚步一响就叫。

来尼史村的交通，简单说三条路。

一是香格里拉古城包车，单程大概一小时，看路况四十分钟也能到。

二是自驾，最好SUV，底盘高一些，雨后不怕底盘刮石头。

三是拼车，在古城门口的小广场找，早上人多，价钱也好说。

自驾最好，想停就停，遇到雾大和路滑能慢下来，不用赶时间。

替代方案是包车，省心，司机熟路，知道哪段容易落石。

高铁没有直达，最近的站在丽江或大理，转车要时间，算上休息，一天就搭路上了，建议把香格里拉当主站再放射走。

住在尼史村，选择不多，分三类。

老木屋民宿，房间不大，晚上会有木头咯吱声，冬天有火炉，味道正。

新修客栈，床干净，水压稳，窗外就是田。

藏家拼房，便宜，热闹，晚饭可以跟着一起吃糌粑和牦牛汤。

夏季人多，最好提前订，工作日价格低，房东也更有空聊天。

吃的别讲花，讲口。

村里几家小馆子就够了。

牦牛肉面，牛油一勺下去，香气顶到脸上。

土豆粑粑外脆里粉，蘸自家酱油，咸香刚好。

青稞酒别多喝，两杯脸就红，山里风一吹更上头。

买点带走的，建议酥油茶砖、青稞饼、松茸干片，别贪多，路上味道容易串包。

避坑也要说清楚。

拍照要问人，院子里是人家的地盘。

经幡不要摸，玛尼堆的石头不要拿。

雨季别走高坡小路，泥一塌，鞋陷进去拔不出来。

带娃的看紧，犬多，基本温顺，但被吓着也会叫。

太阳狠，帽子要戴，防晒要补，嘴唇容易裂，油要带。

电压稳定，但老屋插座少，排插用得上。

垃圾带走，村里垃圾车不天天来，别让狗撕袋子到处跑。

拍星空，有两个点好用。

一个是村外的小桥，桥下水亮，桥上人少。

另一个是古树旁的小空地，风小，不挡天。

半夜风凉，外套要厚，手套也有用。

说到历史，再补几段。

古时茶马古道从这里擦肩而过，马帮从德钦往下走，带盐带茶，换毛皮和药材。

道上留下了马蹄窝，雨后能看清，像一排排印章。

元代时吐蕃后裔分居在迪庆一带，尼史一支擅木工，寺庙、粮仓、桥梁多出他们手。

木工祖训里有规矩，梁柱不可用劈裂的树，屋脊要朝东南，迎日不迎风。

明清时期汉商北上，带来铁器和稻种，村里才有了铁犁，开渠也更顺，稻作从田边试种到整片铺开。

近代修路后马帮散去，老一辈把铜铃挂在屋梁，逢年过节敲一下，算是对路的纪念。

尼史村的节令很准。

雪后第一天，村头会搭一口铁锅，煮酥油茶，路过的人都能分一碗。

春耕时敲木鱼，节拍稳，手伸出去的那刻，觉得地也在跟着打拍子。

过节转经，队伍从木桥过，铃声和水声混在一起，像一条长绳拉着大家往前走。

拍照别只拍人和屋，拍影子更有意思。

墙上的裂缝正好把影子切成几段，像旧书翻到一半。

鞋底要有抓地力，石板路滑，不小心就会踩空。

手机信号不稳，提前把离线地图下好，导航用得上。

日出在东南山口，位置不难找，阳光刚出来那一下，屋顶的霜像撒了盐。

日落在西边山后，色彩慢，时间长，手伸出去都能摸到那种暖。

想省钱，有几招。

古城买好干粮，进村补水，村里瓶装水贵一点。

结伴拼车，早上比下午好拼，路况也清楚。

工作日来，车少，人少，拍照不挤，老板也有空讲故事。

长住两晚，能拿到好价，房东看人实在会多送一碗汤。

拍短视频的记得压低音量，寺里和经堂外要安静，路过时把帽子取一下，尊重点，心里也舒服。

离开时回头看一眼，木屋还在，烟还在，树还在。

心里有点稳。

香格里拉常被说成远，其实是慢。

尼史村像一口老锅，火候不急，菜在里面慢慢出味。

来时带点空，回去装点满。

路不催人，人不催路。

再来一趟，也不迟。