标题一出来，心里打鼓了。

福建口味重，去云南怕不适应。

普洱的名气在网上不大，茶有名，城市名头不响。

去了才知道，低调是真低调，好用是真好用。

路上先说清楚。

飞机落地思茅机场，小而干净，出门就是山风。

机场到市区二十来分钟，车不多，路平，转弯都带茶香味。

自驾更舒服，山路弯多，但边上都是茶园，心情跟着慢下来。

不会开车也能玩，网约车便宜，公交准点，城里共享电摩一抓一把。

普洱的老名字叫思茅。

这地界古时候走茶马古道，马帮叮当走山路，货走西藏、走东南亚。

城里有茶马古道博物馆，小巧，展柜里马鞍、秤杆、银元，能摸得到岁月的毛边。

讲解员口音好听，茶和马，一说就有画面。

古道边上有那条“普洱府城墙”遗址，砖块被雨打磨得发亮，站上去能想见号子声。

茶先摆上。

大家以为普洱茶只在饼里躺着，其实当地人泡茶像喝白开水，一壶接一壶，不讲“仪式”，讲顺口。

思茅北路有几家老茶铺，墙上挂着老厂的铜牌，老板手黑黑的，掰茶时哗啦一声，像拆红包。

新进山头茶清香，老树料带甜底，干仓、湿仓都拿得出。

价格能谈，茶友去之前多做功课，别一上来就“懂王”，多喝少买，先记口感再下手。

茶园是重点。

那卡、景迈山、困鹿山，名字像诗，路像绸缎一样绕。

景迈山值得花整一天。

早上云罩在树尖，雾像奶，茶树像人群。

大雪山系古茶林在这片扎根，树龄过百的常见，树干上苔藓厚厚一层。

布朗族、傣族住在山腰，竹楼在茶林边，鸡打鸣，火塘冒烟。

村里老人讲祖辈种茶的方法，不施化肥，不打药，靠虫鸟平衡，茶才能有“山韵”。

景迈古茶林被列入世界遗产，牌子就在入口，别轻视这片林，走路轻点，别摘芽尖，别踩根须。

午饭在寨子里吃。

竹筒饭软糯，香气从竹纤维里往外钻。

香茅烤鸡皮脆，柠檬叶香在手心不散。

酸笋汤会冲鼻，先闻再喝，不适应就少来两勺。

腌菜是老坛子里捞出来的，酸得清醒，一口下去胃开了。

吃饭时别围观拍近景，主人家害羞，先打招呼，笑一下，点个头，气氛就对了。

下午下到澜沧江边，看江水。

江水是绿的，缓，像拖着一块绸布。

码头边晒着茶青，脚步要绕开。

老汉蹲在边上翻茶，手指缝里都是茶汁颜色。

聊两句，人家会递一撮新茶让闻，别客气，闻完说一句“好香”，关系就近了。

城里的节奏更慢。

思茅公园绕一圈，树多，凤尾竹和榕树手牵手。

城市中心有那棵“世界第一大榕树”的后代，枝条垂到地上，孩子拽着跑圈。

晚风吹来，茶香和烤肉味搅在一起。

吃的也要讲讲。

别只盯野生菌火锅，普洱菌子季在雨季，六到九月多，别的季节多是冷冻货，认清楚，问清楚是“新鲜现采还是冷冻”。

吃菌要小心，别混搭，先尝口轻的，见手青等要全熟，黄灯笼辣椒别乱加，怕拉肚子就备好药。

早上要去菜市场。

思茅南屏市场、茶城农贸，摊位上台盘堆满：小米椒、木姜子、香椿、芭蕉花、蕨菜、豆焖菜。

摊主会边卖边教做法。

木姜子叶切碎拌鱼，香味有柠檬那股劲。

芭蕉花要先挤酸水再炒，不然涩。

买一小把，回民宿自己试，烟火气就出来了。

再说几样好吃的。

傣味糯米肠，切片蘸番茄蘸水，酸甜带辣，越嚼越香。

牛干巴切薄片，干香，配柠檬叶更提气。

烤鱼包柠檬草，鱼皮焦，肉嫩，手一撕，汁往下滴。

手抓饭是大盘，黄咖喱、菠萝饭、烤猪颈肉围着糯米团，大家围坐，手洗干净，抓一口，香味散开，气氛立马热。

夜里走到茶城步行街，小摊灯一盏一盏亮起来。

烤乳扇刷蜂蜜，卷着玫瑰糖，外焦内韧，小孩爱。

冰稀饭是凉茶水泡饭，薄荷叶漂上面，降火快。

甜白酒装在塑料袋里，插根吸管，边走边喝，脑袋轻轻的，脚步也轻。

老城里有几处值得停。

那一段老码头石阶，踏面被江水磨滑，边上刻着老商号名字，字浅了，还是看得见。

清代“茶引”制度在普洱行过，纳税换引，持引出山，这才叫“普洱茶”能光明正大出省，旧档案在市博物馆里有影印件，耐心看，能看懂一座城怎么靠茶吃饭。

抗战时滇缅公路货也从这片区域中转，路碑在郊外某段老路边，碑身斑驳，车轮印记像还在。

去普洱国家公园别急着看黑长臂猿，先看雨林科普馆。

木牌上写着这片林有多少年，哪些树是“母树”，哪些动物只在这里住。

走栈道要穿长裤，蚂蟥季节带防护喷剂，鞋帮高一点，手机放袋里，山里潮，镜头起雾快。

清晨七点进，动物活动多，鸟声像合唱团，猴子在树梢跳，孩子们看呆了。

边上护林员讲史，普洱是“绿色孔雀”的曾经家园，保护区在做迁移和繁育，成功率不高，但一直做。

人一静，林子就会回话。

住的说清楚。

市区酒店多，价格比西双版纳低一截。

离步行街近的晚上会吵，想睡好就选靠公园边的。

茶庄园民宿是亮点，屋里摆茶台，窗外是茶园，早上七点太阳一照，雾像被轻轻掀开。

订房先问热水稳不稳，山里有时水压不够。

带孩子的选有院子的，跑得开，晚上能捉萤火虫的季节，小手电一照，路边就有小光点。

行程怎么排更顺。

三天小环线就够。

第一天在城里，博物馆、老码头、市场、步行街，茶铺坐一坐，晚上手抓饭。

第二天景迈山，早上进古茶林，中午寨子吃饭，下午看晒青，夕阳落在茶树梢上拍照恰好。

第三天国家公园，午后回城，挑茶饼，寄快递，晚上慢慢散步。

自驾是最省心的，路况好，导航准，油站多。

不会开车也能跑，包车半天起，谈好价格，按线路走，不绕人。

雨季路滑，别夜车，山路弯急，注意会车，礼让一下，大家都省心。

钱的事也要说白。

门票花费不高，国家公园分片收费，提前看官网，别被“联票”忽悠，按需买。

茶最能花钱，控制住手，先买小样，回去再复泡，真的合口再回购。

拍照少用店里开汤的器具，摔了赔钱，上称看克数，明码标价，遇到不出具票据的，笑笑走人。

基建便利，车站有寄存，茶城快递店多，顺丰、邮政都能寄茶，泡沫箱、干燥包他们比你更熟。

网络评价说普洱“无聊”“不热闹”。

到地上一看，确实不吵，不抓人。

热闹不在广场大喇叭上，在一壶水滚开的声音里。

有些地方一阵风，来得快，走得也快。

普洱像老友，坐在门槛上晒太阳，不招手，不赶人。

站久了，自然会坐下。

历史不会大喊，它用砖缝里的青苔说话。

茶不会夸自己，它在杯口留香。

烟火不会冲撞人，它在夜风里拐个弯，刚好钻进鼻尖。

还有几个小地方值去。

磨黑古镇靠江，木屋沿坡而建，青石板路窄，鞋底打滑要小心。

镇上有个小戏台，祭茶时会敲鼓，节日去能赶上，黄布旗子在风里猎猎响。

那柯里茶马古道驿站复建得朴实，马桩立在院口，墙上画马帮走山图，孩子看得投入。

困鹿山是名山，传说孔明南征七擒孟获走过这带，人困鹿惊，山以此名。

山上风硬，帽子压紧，茶林里有几棵古树标牌，拍照别抱树，护林员会盯着看。

天气要说两句。

普洱日照强，紫外线硬，出门涂防晒，戴帽子。

早晚温差有时大，薄外套好用。

雨说下就下，带轻便雨衣胜过雨伞，山风大，伞容易翻。

手机导航在山里偶尔断，提前下载离线地图，问路就问茶农，路最熟在他们脚下。

礼数越简单越好。

看寺庙、寨门，先站一站，不跨门槛，左右看一眼，再进。

照相把声音关掉，孩子先征求父母点头再拍。

买东西别砍到骨头，留口饭，出门在外顶用的还是体面。

走之前再回茶铺坐一坐。

茶汤色像琥珀，杯沿挂一圈小泡，鼻子一贴就知道这趟没白来。

老板会问带不带走几饼。

先笑，先说回去再想。

口袋留点空间，给下次再来找个由头。

普洱没把人当“客”。

更像请人来家里坐。

门敞着，水烧着，凳子在那。

愿意坐多久就坐多久。