题目一出来，脑子里就蹦出五个画面，一口气说完，心里都想笑，儋州这五样，真是看一眼就记住。

第一样是书香，东坡书院安安静静躺在中和镇，墙是青砖，树是老榕，风一吹像翻旧书页。
苏东坡当年被贬来这儿，住了近六年，教书，种树，挖井，还跟乡亲喝茶聊天。
院里有东坡井，传说他亲手督挖，水甘得很，至今有人舀一瓢尝个意思。
堂上有“载酒堂”的匾，意思很直白，读书也要会过日子。

这地方不像大景区，没喧哗，走两步就能摸到岁月的温度。
早上去最好，树荫厚，晒不着，拍照干净，半小时能逛完，慢慢看能呆一上午。

第二样是盐光，洋浦古盐田一片石槽铺到海边，像老匠人摆下的棋盘，一格一格全靠太阳晒盐。
这活法从宋代就有了，海水涨上来，退下去，盐就白出一层皮，风一吹，像撒了一地霜。
石槽是就地取材凿在礁石上的，边上能看到凿痕，粗糙又踏实。
正午去，光硬，盐更亮，眼睛要眯一下才好看。
涨潮别下去，退潮才露全貌，鞋子穿防滑的，手机拿稳，别一个激动下海找它去。
附近渔村有人卖小袋海盐，几块钱一包，买回家炒菜，火候一到，香味就懂你。

第三样是海面，光村银滩一条长直线拉到天边，沙细，坡缓，孩子跑不怕栽跟头。
海防林全是木麻黄，树干高瘦，一排一排像站岗，很能挡风。
傍晚日头落下去，海面一抹金，渔船划回来，马达声很低，像有人轻声说话。
退潮会露出湿漉漉的镜面，踩上去能照人，鞋一脱，脚心凉到心里。
这片人不多，平日更少，带上小垫和防蚊水，吹风看云，时间就慢下来。
浪不大，但也别往深处猛冲，护栏外面是海，不是游泳池。

第四样是人声，儋州调声在村里一开嗓，男声女声一来一回，像拉锯，也像打趣。
唱的多是生活里的事，种地，赶海，嫁娶，句子短，意思直，边听边点头。
这门手艺是非遗，乡里节庆能碰上，运气好还能蹭到一嗓子教你和。
晚上吃完饭在那大镇周边乡村走走，有时就听到了，别害羞，拍手就行。
调声不是舞台，场子里多是熟人，外地人站边上也能融进去，笑一笑就成朋友。

第五样是地下，石花水洞藏在热带岛上，洞里却凉得要穿件薄外套。
钟乳石一根根垂下来，像冻住的雨，洞壁有“石花”，细细一簇簇，灯一打，像小星星。
地上是暗河，水面缓，回声很清，导游一喊，声音转三个弯再回来。
这在海岛上不多见，外头太阳烫脚，里头恒温，走一圈像换了个季节。
洞里路窄，台阶湿，步子放慢，手机套个防水袋，省心。

五样摆在一起，眼有看头，耳有听头，嘴也有味头。
嘴里得说说老盐茶和大粽子。
老盐茶是把茶叶、花生、芝麻、蒜头丢进擂钵里捣烂，再冲热水，香得不腻，一口下去打个精神。
大粽子个头像拳头，里头有咸肉、绿豆、咸蛋黄，糯米不糊牙，咬开油光蹦出来，肚子直接答应。
那大镇老街巷子里就有小店，早上有盐茶，下午有清补凉，晚上摊位一字排开。
白马井渔港鱼市起得早，天还灰蒙就开锣，扛鱼的，抬虾的，喊价的，热闹不刺耳。
鞋穿拖鞋，地上有水，衣服别太讲究，回头一洗就好，海鲜当晚拿去蒸，盐剁几下，鲜味就不讲道理了。

出行先定路子。
自驾最省心，环岛高速G98一路平顺，看到“那大”“白马井”“洋浦”出口就靠右，县道干净，村路窄，见鸡见狗要慢。
停车多是空地，备点现金，移动信号稳，导航别全信，问人更快。
不自驾也行，高铁选白马井站，离海近，去盐田和银滩方便。
去市区那大，打车要半小时左右，价格比海口低一截，晚上也能叫到车。
别坐错站，别把海口东当终点，西环线绕一圈要时间，行李轻一点，脚步快一点。

住的放平心态。
海景房看海没问题，看潮位要看运气，有时窗外是滩，不是浪。
风大时阳台像鼓风机，拍照好看，睡觉要拉门。
那大镇的商务酒店便宜干净，吃夜宵方便，半夜肚子饿下楼就能解决。
洋浦那边有新酒店，离盐田近，白天看盐，晚上吹海风，不赶场的人很适合。

时间怎么排更顺。
清早去渔港看鱼市，太阳没起，人气先起。
上午进东坡书院，树荫厚，读几块碑，摸井沿，心里就静。
午后走石花水洞，躲热，拍照不出汗。
傍晚踩点去古盐田，盐面亮，海风正好。
日落赶到光村银滩，天边一条金，等星星冒出来再回去吃海鲜。
工作日去，价钱好，车也好停，排队也短一半。

花钱也要动脑。
海鲜按斤称，先问价再点，人多的摊位更踏实。
盐田边卖盐的小包买两包就行，别一时兴奋背一麻袋。
书院里的文创慢慢挑，有喜欢再买，匾额好看，回家挂不住墙也尴尬。
渔港边打听船班，别跟没牌照的小船走海钓，风浪说变就变。

小坑也有，躲一下更舒服。
银滩有小虫，喷一口防蚊水，腿就少几个红点。
盐田石槽边缘锋利，手别乱抹，孩子拉着走。
洞里滴水，别穿拖地长裙，回头湿一截，风一吹就冷。
乡里调声遇红白喜事，站远一点，不要举着手机挡人路，拍拍手就行。

走完一圈就懂了，儋州的奇景不喊话，不摆造型，放在那儿，谁来谁拿走一份记忆。
东坡把书香留下，盐田把日光留下，海把晚霞留下，洞把凉意留下，人把歌声留下。
行程不挤，景味更浓，肚子不撑，心里更满。
慢一点，走两步，回头看一眼，再走两步，就合算了。