十二月那天，大阪心斋桥太阳很亮，石板路上全是鞋子的声音。光从道顿堀走到美国村，不用每一步都数，却能发现游客一批一批地走过来。天气算暖和，衣服穿得有点厚的，有的是带围巾的，有手里拿手机拍照的。药妆店前面，队排得不算太短，有人站着不动，有人三五成群聊天。奇怪的是，听不到熟悉的那几种声音了，没人用闽南话交流，也没有东北那种腔调传进耳朵。原先“能打折吗？”这句，谁也没说出来。

一个日本记者在路上举着摄像机，镜头扫过人群。街头位置没换，每个人的鞋子款式不太一样，有的走路快，有的慢到像在逛公园。采访并不顺，他问了十一组人，心里有些预想，却偏偏碰不上中国来的游客。问话时，一个穿红外套的女士站着，她嘴角上扬，英文说自己是来自雅加达的。记者再问，排队买面膜的有韩国老太太，越南的小情侣，还有澳洲背包客，中文没人用。

对此，心斋桥有家开了十年的药妆店，老板站在门口吸烟，手指有些抖，烟点不着。他算过账，每个月赚得比去年少了300万日元——这一天大约少赚五万人民币。队伍在门前排着，从未见过的这些人买完就走，不讲话不留眼神。以前来的，购物后会停留聊会儿天，打听一下别的产品，或者耍耍宝。现在有些冷清，赚钱变难，收银台响着不同语言，中文像是被剪掉了。队列长度没变，可熟悉的人不在里面。

记者一路采访，本想拍个热闹的短视频，素材却越来越沉。第七个受访者是夏威夷的男孩，答话时，英语里透着新奇。他讲自己第一次来日本，觉得“酷”，队伍里也有人在那里笑。夏威夷男孩说得起劲，可记者没再听到一句中文，脸上笑得僵硬。药妆店的店员，收银时偶尔抬头望向门口，发现熟人少了，互动也变少。采访素材最后没剪辑，全部都原样播出，观众看完，没人说出感觉是什么，却觉得心里缺了块东西…早餐摊也许关门了，往日聊天的场景没了声音。

街上现在全是外地游客，来自新加坡、韩国、印尼、澳洲，面孔都不怎么认识。有人买完去喝咖啡，有人在排队等奶茶。药妆店里的货摆了一排又一排，免税单现在没那么响了，手提袋和收银小票换作不同的语言。去年这个时候，中文声音最常见，从“便宜点”到“老板，这个新的吗？”全是中文话语，今年到处都找不到。直到采访结束，记者还在路口张望，也没见到一个中国团体。

外交风波多少有点关系，那阵高市早苗说的话，在网上传得不少。大家都在评价，不少人都转向别的渠道讨论。记者本来以为这些事情只是新闻里敏感，街头上没那么明显。大红外套的女士说自己去年没来过，韩国老太太等着买面膜，队伍里的情侣穿着短款羽绒服，笑着用越南语交流。英语、韩语、印尼话，日语，都能在街头听见，但原来常说的中文，谁也没喊出来。

队伍依然在延伸，可熟悉的那些声音消失了。

“人还是这么多。”药妆店老板站门口盯着排队的队伍，看着大家买买就走，脸上笑容有点挂不住。他让收银员多收点零钱，又用账本比划着月收入变化。旁边的咖啡店也有人讨论，听不到中文，倒是听见不少英文和韩语。日语成了街头主流语言，“免税”这段话也变成多种发音喊出来。

很多地方都没有中国话，药妆店、咖啡馆，连路边摊喊的都是别的语言。

道顿堀人流不断，鞋子踩石板路响得格外清楚。每个人有自己的节奏，来去匆匆，拎着几袋东西，偶尔排队买个小吃。采访快结束时，记者收着机器，独自在街头走了一圈。他留意不同国家来的游客，捕捉到笑容、拥抱、交流，但都没有那种熟悉的调调。

新加坡来的小哥边拍照边讨论路线，澳洲背包客背了大包，一路看地图。夏威夷留学生一边说话一边拍视频，街头那些声音混起来，气氛不算冷清，可某种东西失踪了。

心斋桥的石板路还是那样，商店门头没变，太阳光也照样暖暖。只是说话的内容、说话的方式都不一样。老板抽烟望着队伍，收银员算着零钱，没人再问“能打折吗”。每个时段的队伍都在变，只是今年，排队的人不会停下来聊天。这一天过去，不少人觉得奇怪，说不上哪里不对，只知道某种习惯被替换了。

如果走在街头，闭着眼，耳朵只听见别的国家来的话语，本地人也习惯了新队伍的出现。数据变化清楚——一个月少了三百万日元收入，队伍长度没减，但中文被稀释。采访的人数和买卖统计看得出来变化，去年是热闹和互动，今年是安静和单向。

采访的记者记录采访内容，回放素材的时候，反复看每个人的表情。他没有剪辑，也没添加配乐，只让这些画面的顺序自然流动。每个队伍，每个排队的人，地点还是老地方，说话方式变了，观感也全是新的。